Больничная палата была наполнена запахом лекарств и тишины. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь тонкие занавески, освещали её изможденное лицо. Она лежала в постели, и каждый вздох давался ей с трудом. Я сидел рядом, держа её руку в своих ладонях, и смотрел, как она пытается улыбнуться. Пятьдесят лет. Пятьдесят лет мы были вместе, и вот теперь она здесь, прикованная к постели, с диагнозом, который врачи называют “неизлечимым”. Казалось бы, такая долгая жизнь должна приносить только радость, но сейчас эти мысли только усиливали горечь. Мы познакомились в парке, когда ей было 22, а мне 24. Она продавала цветы, а я гулял со своей собакой. Её улыбка тогда заставила меня забыть обо всём на свете. Через месяц мы поженились, ещё через год родился наш первый ребёнок. Дом, семья, дети — всё это казалось вечным и незыблемым. “Я только жалею, что не встретила тебя раньше”, — прошептала она, глядя мне в глаза. Её голос был слабым, но слова звучали так чётко, будто она ждала полвека, чтобы прои