Глава 1. Ключ в кармане
Виктор сидел на продавленном диване в своей однушке в Химках, лениво перебирая шмотки из старого шкафа. Зима 2025-го выдалась слякотной, работы мало, а пивные банки на столе уже не помещались. Он вытащил потёртую кожанку, которую не носил лет пять, и сунул руку в карман. Пальцы наткнулись на что-то холодное. Ключ. Обычный, с ржавчиной, но с биркой, на которой коряво было выцарапано: "Дача, 17-й км".
— Это ещё что за хрень? — пробормотал он, вертя находку в руках. — Дачи у меня отродясь не было.
Виктор, 38 лет, сантехник с руками, которые чинили всё, кроме его собственной жизни, был не из тех, кто верит в судьбу. Но любопытство — штука подлая. Он вспомнил, как батя, царство ему небесное, любил повторять: "Витька, не лезь, куда не просят, но и не упускай, что само идёт". А тут — ключ. Может, халявный участок? Времена нынче такие, что лишний сарай не помешает.
На следующий день, вооружившись термосом с чаем и стареньким "Логаном", он поехал по Ярославке. 17-й километр — это где-то за Сергиевым Посадом, в глуши, где дачники летом картошку копают, а зимой только вороны орут. Дорога петляла, GPS глючил, но наконец он увидел покосившийся указатель: "СНТ 'Рассвет'". Дом нашёл быстро — ключ подошёл к ржавому замку на калитке, как родной.
Внутри — разруха. Доски прогнили, окна мутные, на столе — пачка "Беломора" и клочок бумаги. Виктор поднял его. Чёрным маркером было выведено: "Не трогай, что не твоё". Он хмыкнул.
— Ну, привет, хозяева. Чайку бы хоть оставили.
Он прошёлся по комнатам. Пыль, запах плесени, но следы на полу — свежие, с грязными разводами. Кто-то тут был, и недавно. Сердце ёкнуло, но отступать было поздно. Виктор решил: раз приехал, надо осмотреться.