Тиканье часов. Тихое. Неумолимое. Секунда за секундой. День за днем. Год за годом. Человеческая жизнь утекает в пустоту, пока мы ждем подходящего момента. Гарантированного момента. То маленькое существо, каким ты был когда-то — оно не знало страха. Первый шаг. Первое слово. Первый бесстрашный прыжок с высоты. Ни справок, ни гарантий, ни страховочных сеток. Чистый, незамутненный порыв жить. Быть. А потом произошло это. Первое "нет, это слишком опасно". Первое "сначала нужно убедиться". Первое "а что, если не получится". И маленькими, почти незаметными шажками мы начали отступать. От себя. От жизни. От правды. В тишине ночи, наедине с собой, ты иногда слышишь этот голос — голос несбывшейся версии тебя. Той версии, которая не спрашивала разрешения жить. Которая не требовала гарантий. Которая знала, что единственная настоящая гарантия в этом мире — смерть, и именно поэтому так отчаянно хотела жить. По-настоящему. Без оглядки. Наши руки помнят. Помнят то давнее ощущение, когда мы хват