Что связывает радиоволны Северного морского пути, ржавые гудки горно-обогатительного комбината и берлинский клуб Tresor? Ответ — Евгений Рудин, известный как DJ Грув. Его история началась не в столицах, а в Апатитах — заполярном городе, где полярная ночь длится месяцами, а единственный «клуб» для подростков — заброшенная лаборатория геологов. Как сын инженера и учительницы математики превратил звуки промышленного Крайнего Севера в международный хит? И почему в его треках до сих пор ищут зашифрованные послания?
Детство: Ритм комбината и магнитофон вместо игрушек
Евгений Рудин родился 6 апреля 1972 года в Апатитах — городе, где добывают апатитовую руду. Его отец работал на обогатительной фабрике, мать преподавала в школе. В 10 лет (1982 г.) Женя получил от родителей подарок — магнитофон «Электроника-302». Вместо сказок он записывал грохот вагонеток, рёв дробилок и эхо пустых улиц во время метелей. «Я делал коллажи: накладывал голос диспетчера из радиоузла на стук отбойного молотка. Это был мой первый эксперимент с индастриалом», — рассказывает Грув.
В 14 лет (1986 г.) он совершил побег из реальности. На школьном обмене в Мурманске Евгений выменял у норвежского моряка драм-машину Yamaha DD-5 — за пачку советских сигар и значок «ГТО». «Отец ругался: «Ты променял здоровье на какую-то железку!». Но когда подключил её к усилителю «Радиотехника», наш подъезд превратился в ангар с инопланетянами», — смеётся музыкант.
Бунт: От рок-клубов за Полярным кругом до подполья Питера
В конце 1980-х Апатиты бурлили: геологи, приезжавшие с Кольской сверхглубокой скважины, привозили кассеты с Nitzer Ebb и Kraftwerk. В 18 лет (1990 г.) Рудин организовал первую «техно-вечеринку» в местном ДК — играл на синтезаторе «Алиса», пока охранник не отключил свет. «Мы танцевали при фонариках, как сумасшедшие. Потом меня вызвали в горком комсомола — думали, это секта», — вспоминает он.
Перелом случился в 1995-м. После работы на радиовышке в Хибинах Евгений уехал в Питер, где попал в эпицентр андеграундной сцены. Его дебютный сет в клубе «Тоннель» едва не закончился арестом: милиция ворвалась на рейв, приняв трек «Bunker-94» с семплами сирен за «вражескую передачу».
Тайный код: Морзянка вместо аккордов
В 2001-м Грув оказался на грани: жил в питерской коммуналке, питался хлебом и тушёнкой. Спасение пришло от отца — тот устроил его радистом на ледокол «Арктика». Год в экспедициях по Северному морскому пути стал перезагрузкой. «Я записывал скрежет льда, эхо радаров, а ночами слушал переговоры капитанов через азбуку Морзе. Потом встроил эти коды в треки», — признаётся DJ.
Его фирменный приём раскрылся в 2010-м: в хитах «Полярная ночь» и «68 параллель» бас-линия повторяет координаты Апатитов (67°34′ с.ш., 33°23′ в.д.), а в «Секунде молчания» зашифровано послание «ЖДИ» — фраза, которую Женя получал от матери во время рейсов.
Прорыв: Сломанная рука и триумф в Праге
В 2014 году, в 42 года, Грув получил приглашение на фестиваль Arkham Nights. За час до выхода он упал со сцены, сломав правую руку. Вместо отмены сыграл левой, а для сэмплов использовал гипс как перкуссию. Видео «Одной рукой против системы» собрало 3 млн просмотров. «После этого Richie Hawtin прислал мне модульный синтезатор с надписью: «Тебе вторая рука не нужна», — рассказывает Евгений.
Феномен: Маска с оленем и тайная миссия на Севере
Грув принципиально не показывает лицо — на выступлениях носит маску в стиле саамских шаманов. «В Апатитах все друг друга знают. Пусть думают, что я всё ещё тот парень с магнитофоном», — говорит он.
Но главный секрет — его вклад в родной город. С 2018 года Рудин финансирует детскую студию «Полярный звук», где подростки учатся писать музыку. «Когда директор школы №2 (моей бывшей) узнала, что я купил им синтезаторы, спросила: «Жень, ты что, воровал?». А я просто хочу, чтобы у них был шанс, которого не было у меня», — признаётся он.
Что дальше? Ледоколы, космос и вечная мерзлота
Сейчас Грув готовит альбом «Permafrost», созданный из записей сейсмодатчиков Кольской сверхглубокой скважины. А ещё мечтает об экстремальном концерте: «Хочу сыграть на дрейфующей льдине с синтезаторами на солнечных батареях. Чтобы пингвины (ну, или моржи) танцевали».
Его история — не про «успех вопреки». Это доказательство, что даже в вечной мерзлоте можно вырастить огонь. И если слушать, как Грув, то будущее звучит как азбука Морзе, смешанная с рёвом ледокола.
P.S. Тот самый «секретный код»? В треке «1972» (год его рождения) зашифрованы координаты мурманского порта, где он выменял первую драм-машину. Возможно, следующая звезда техно уже стоит там на причале…
P.P.S. Если вам понравилась статья поставьте лайк 👍 и подпишитесь на канал 🤞