Александр Овечкин должен приземлиться, но пространство под ним словно расширяется с каждым прыжком. Он взлетает всё выше и выше, задерживаясь в воздухе чуть дольше, будто бросая вызов законам физики. Маленький батут скрипит под весом седовласого капитана «Вашингтон Кэпиталз», пока он постепенно не снижает темп до лёгких подскоков и, наконец, снова встаёт на землю.
До начала матча остаётся 90 минут. «Кэпиталз», лидеры Восточной конференции, стремятся стать первой командой, официально вышедшей в плей-офф Кубка Стэнли 2025 года. Для всех за пределами раздевалки «Вашингтона» это достижение — лишь очередная сноска в истории.
Совсем скоро Овечкин станет величайшим снайпером в истории НХЛ, побив легендарный рекорд Уэйна Гретцки — 894 гола за регулярные сезоны.
В подтрибунном помещении «Кэпитал Уан Арене» его товарищи по команде разыгрывают мяч в «соккер-теннис». Овечкин присоединяется — это важная часть его предматчевого ритуала. Он окликает вратаря Логана Томпсона, приглашая его в игру:
— Л.Т.! Погнали!
Чёрные шорты подчёркивают рельефные икроножные мышцы трёхкратного обладателя приза MVP (Hart Trophy). Свободная толстовка скрывает фигуру 39-летнего отца двоих детей, обычного с виду.
Тем временем наверху, в зоне фойе, Овечкин — повсюду. В сувенирной лавке у 103-го сектора продаются все возможные версии его джерси «Кэпиталз». Футболки с его лицом, чёрные майки с номером 8, выложенным бесконечным рядом козлов (GOAT – greatest of all time). Брелоки, кружки, стопки для шотов, фигурки-бобблхеды.
Продавец пожимает плечами:
— Это храм Овечкина.
На льду болельщики оживляются, когда команда выходит на разминку. Без шлема, с развевающимися седыми волосами, Овечкин эффектно прыгает в стекло у борта, где фанатка держит младенца. Он стряхивает усталость, занимает своё привычное место на левом круге вбрасывания и мощными бросками отправляет шайбы в пустые ворота.
В первом периоде каждая смена Овечкина сопровождается взрывами оваций. Волна восторга нарастает весь сезон. Его бросок по-прежнему устрашающе точен. Но скорость уже не та, что у «русской машины», чьи лучшие моменты заполняли хайлайты.
Его напарник Том Уилсон когда-то вешал постер с Овечкиным у себя в комнате, будучи подростком.
Овечкин носит одни и те же потрёпанные плечевые щитки уже более 15 лет. За это время он врезался в бесчисленное количество соперников, но теперь его силовые приёмы — лишь отголосок прежней мощи.
Добравшись до скамейки, он тяжело дышит, наклоняется вперёд, опираясь руками в бортик. Он горбится чуть дольше, чем молодые игроки рядом. Во время тайм-аута величайший снайпер в истории НХЛ делает глоток колы из чёрной бутылки, обмотанной белой лентой.
Одним весенним утром, приближаясь к рекорду Гретцки, Александр Овечкин ехал в машине с двумя сыновьями — 6 и 4 лет. В салоне царил весёлый хаос. Заглянув в зеркало заднего вида, он увидел, как они смеются и играют.
— Господи, хотел бы я иметь столько энергии, — усмехнулся Овечкин.
Он такой же, как и ты.
Во дворе его дома в пригороде Арлингтона, штат Вирджиния, стоит потрёпанное переносное баскетбольное кольцо. Внутри, на полу, разбросаны детали Lego и другие игрушки — их с одинаковым увлечением используют и сыновья, и сам отец. Задний двор хоть и просторный, но далёк от журнальной картинки: без ландшафтного дизайна, без роскошного бассейна — просто зелёная трава, уложенная ещё при строительстве дома.
В городе Овечкин передвигается на Uber, часто заходит в спортивный бар Hyde’s Social в Арлингтоне, а в супермаркете возит детей в тележке между рядами. Он любит пиццу Papa John’s настолько, что владеет несколькими франшизами этой сети в округе Колумбия. Однако перед матчами его стандартный выбор — куриная пармиджана из итальянского ресторана Mamma Lucia.
Как и многие в этом регионе, Овечкин — большой фанат команды «Вашингтон Коммандерс» из НФЛ. Однажды он решил сходить на их игру с друзьями. Не подумал позвонить заранее, поэтому припарковался на самой дальней стоянке стадиона Northwest.
Надел солнцезащитные очки и кепку, чтобы не привлекать внимание среди толпы болельщиков, устраивающих tailgate-вечеринки. Но чем ближе он подходил к стадиону, тем больше людей его узнавали. Вскоре вокруг него образовался полицейский эскорт, сдерживающий сотни фанатов. Толпа росла, и один из офицеров уговорил охрану впустить хоккейную звезду внутрь. Овечкин забыл купить билеты.
Так что, да, он такой же, как и ты — пока не становится особенным.
На своё 36-летие Овечкин пришёл на фестиваль электронной музыки в типичном образе «субурбан-дэда»: бежевые шорты до колен, коричневый ремень, чёрное поло, заправленное в штаны. Перед входом он вытащил из карманов ключи, бумажник и телефон и отдал их жене, которая только покачала головой. Затем пробрался сквозь гудящую толпу и взобрался на сцену. Один из участников популярного диджей-дуэта Lost Kings объявил всей публике, что у Овечкина день рождения. В ответ Ови поднял его на плечи, как Кубок Стэнли.
Любитель рутины и комфорта, Овечкин часто водит семью в Cafe Milano — итальянский ресторан в Джорджтауне, популярный среди политической элиты и профессиональных спортсменов. Перед визитом он пишет сообщение главному метрдотелю, и персонал сразу начинает готовить его стандартный заказ: жареный кальмар, буррата, пара тарелок пасты болоньезе, сибас и ведёрко холодного Peroni.
Овечкин явно игнорирует современные каноны диеты и фитнес-режима профессионального атлета. Его фотографии с бутербродами из Subway и пакетом Cheetos перед игрой стали вирусными. Когда его бывший одноклубник Брукс Лайк выложил в Instagram фото овощей, которые собирался смешать в органический сок, Овечкин посоветовал добавить туда пива и русской водки.
Долговечность его карьеры — почти 1500 матчей в НХЛ — вызывает у коллег недоумение.
— Он делает то же самое, что и 15 лет назад, — говорит Никлас Бэкстрём, рекордсмен «Кэпиталз» по передачам, игравший с Овечкиным 17 сезонов.
Евгений Малкин, выбранный на драфте под вторым номером в тот же год, что и Овечкин, поражается его способности наслаждаться жизнью, есть всё, что хочется, и избегать строгих тренировочных режимов, которые большинство спортсменов считают обязательными.
— У него удивительное тело. Все говорят о его весе, но ему всё равно, — улыбается Малкин. — Он играет в видеоигры.
Противоречие на коньках.
«ПИЦЦА ПРИЕХАЛА!!!» — кричит надпись в речевом пузыре рядом с сияющей улыбкой Овечкина, в которой не хватает одного зуба.
Картонная фигура Овечкина в форме команды и козырьке сотрудника Papa John’s с коробкой пиццы в руках встречает болельщиков на открытых тренировках в MedStar Capitals Iceplex в Арлингтоне.
Вот уже два десятилетия Овечкин — одно из самых узнаваемых лиц НХЛ. Но когда в 2005 году 19-летний Ови приехал в Вашингтон, фанаты и СМИ ещё не знали, что о нём думать. Кадры, где 98-килограммовый подросток играют против взрослых мужчин за московское «Динамо», восхищали болельщиков, истосковавшихся по зрелищам после годового локаута НХЛ.
Овечкин сразу попал в противостояние с Сидни Кросби — скромным, уравновешенным вундеркиндом из Кол-Харбора, Новая Шотландия, получившим прозвище «Сид-кид». В Канаде он с детства был под пристальным вниманием общественности и играл по всем канонам классического хоккея.
Русский новичок же праздновал голы с дикой радостью, сметал соперников на льду и сверлил их скамейку взглядом. Контраст был очевиден, но именно Овечкин больше всего напоминал ребёнка, искренне наслаждающегося игрой.
Как игрок и как личность он был непохож ни на одного россиянина, игравшего в НХЛ до него.
«Алекс — невероятно влиятельный игрок. Он всегда ищет возможность забить, он уверен, что может это сделать в любой момент. Это необычно для российского хоккеиста,» — говорит Павел Дацюк, двукратный обладатель Кубка Стэнли и бывший капитан сборной России. «Но дело не только в его игре, но и в подходе — жёлтые шнурки, затемнённый визор…»
Уже в первом матче в НХЛ Овечкин забил дважды. В дебютном сезоне — 52 раза. И с каждым новым голом его бурные празднования раздражали консервативных хранителей хоккейных традиций. Но Ови не собирался извиняться. Он ясно дал понять: пока он играет в хоккей, его цель — выигрывать все возможные трофеи.
Во время первой поездки в Нью-Йорк он затащил своего соседа по комнате Брайана Уиллси в бутик Dolce & Gabbana, сияя, как ребёнок в магазине игрушек. Ему было некомфортно заказывать еду на английском, и он всюду носил с собой словарь, обводя новые слова и прося тренерский штаб объяснить их значение.
После матчей он заказывал себе мороженое в номер и ел его, пока смотрел хоккейные хайлайты по телевизору.
Свой первый хет-трик он оформил в Анахайме, так сильно радуясь победному голу в овертайме, что споткнулся о собственные эмоции. На следующий день он спел русскую народную песню на командной вечеринке новичков. А в матче против «Койотов», которых тогда тренировал Гретцки, он забил легендарный гол лёжа на спине, обводя клюшкой шайбу одной рукой. Гол, который до сих пор невозможно описать словами.
«Это было везение,» — скромно сказал Овечкин после игры. «Я посмотрел повтор. Это было красиво.»
В те времена Вашингтон не был хоккейным городом. Джефф Халперн, родившийся в округе Колумбия и ставший капитаном «Кэпиталз» в дебютном сезоне Овечкина, вспоминал:
«Вокруг клуба было ощущение тишины.»
Когда трибуны на матчах «Вашингтона» пустовали, Овечкин мог спокойно пройти мимо Белого дома или Капитолия, оставаясь неузнанным. Но ажиотаж рос с каждым месяцем. И уже не стихал.
Когда в 2018 году «Кэпиталз» завоевали Кубок Стэнли, популярность Овечкина и команды достигла пика.
В день чемпионского парада болельщики заполнили улицы. В ресторане Cafe Milano фанаты забрались на барную стойку и с радостью обливались шампанским. Так началось знаменитое «лето Ови» — заслуженный праздник, к которому он шёл 13 долгих лет. И атмосфера этого триумфа до сих пор витает вокруг клуба.
«Это был футбольный город,» — говорит Халперн. «Пока не появился он.»
Постер до сих пор висит в доме родителей Уилсона в Торонто, рядом с подписанной клюшкой Овечкина — тем самым трофеем, который он подарил отцу игрока после голевой передачи на его 100-й гол в НХЛ. Овечкин ассистировал и при его первом голе. На клюшке он написал на русском: «Отдал пас на первый гол и на сотый. Поздравляю».
Многие игроки лиги обладают памятным сувениром, связанным с Овечкиным. После каждого матча — независимо от результата — его ждёт небольшой стол с вещами на подпись, часто от игроков команды-соперника.
За два десятилетия его стиль игры и харизма сделали его любимцем даже среди бывших оппонентов. Кросби восхищался его непрекращающимся натиском и однажды сказал, что если бы у него был такой бросок, как у Овечкина, он, возможно, меньше пасовал бы.
Сам Овечкин тоже ценит величие. В его коллекции — подписанные вещи Коби Брайанта, Лионеля Месси, Сидни Кросби и десятков других звёзд. Несколько лет назад, во время ужина в Лос-Анджелесе, он познакомился с Гретцки и засыпал его вопросами. Спустя некоторое время Великий прислал ему клюшку, которой он забил свой 762-й гол.
«Алексу. Люблю смотреть, как ты играешь», — написал Гретцки.
С тех пор Овечкин датирует и подписывает каждую клюшку, с которой забивает, копируя привычку Гретцки. Они часто общаются — Гретцки шлёт ему сообщения с советами и словами поддержки.
— Иногда я разговариваю с Уэйном, и он для меня как наставник, — говорит Овечкин. — Даёт советы, подбадривает, говорит: «Продолжай в том же духе».
Овечкин — человек, который ходит бок о бок с величием, но при этом всегда готов придумать нелепое прозвище для партнёров. Имена, которые он раздаёт, часто эволюционируют со временем.
В начале этого сезона он заметил, что Якоб Чикрун носит повязку на голову перед раскаткой. Тут же грянул припев «Bandz Make Her Dance» рэпера Juicy J, широко улыбаясь и покачиваясь из стороны в сторону. Так родилась новая традиция — теперь Овечкин поёт этот мотив каждый раз, когда видит Чикруна перед матчем. Защитник, который проводит первый сезон в «Вашингтоне», получил новое прозвище — «Bandz».
Вокруг Овечкина держится весь коллектив «Кэпиталз».
Когда в команде появляется новый игрок, он первым выходит с ним на связь — пишет в Instagram или в сообщениях, а затем приглашает на обед. «Вашингтон» стал местом, где игроки, переживающие спад, находят свою игру заново. Здесь заиграли Дилан Строум, Пьер-Люк Дюбуа, Расмус Сандин и Чикрун.
— Ты видишь, как сюда приходят игроки, и их карьера возрождается, — говорит Уилсон. — Они снова находят свою игру, чувствуют себя комфортно. Им здесь нравится. И всё это начинается с Ови.
Напряжение в «Кэпитал Уан Арене» нарастает каждый раз, когда Овечкин приближается к шайбе. Достаточно лишь намёка на бросок — и толпа вскакивает с мест.
Это не секретная операция — на гигантском экране над ареной стрелка отслеживает его движения.
Во время паузы в игре он сидит на скамейке и подаёт знак подать ему клюшку. Перед каждой встречей Овечкин выбирает пять новых клюшек. Он использует только свою ленту, нарезанную собственными ножницами, тщательно обматывая крюк — от кончика к центру в чёткой спирали. Три клюшки всегда стоят на стойке рядом со скамейкой «Кэпиталз». Четвёртая, отмеченная точкой, предназначена исключительно для игры в большинстве.
В молодости Овечкин открывал коробки с клюшками, брал каждую в руки и через несколько секунд понимал, подходит ли она. Он перебирал десятки штук, откладывая одни в сторону, а другие оставляя. Просто чувствовал. Теперь его клюшки изготавливает небольшая компания в Виннипеге. Они разобрали идеальную модель, которую он выбрал, и воссоздали её по его требованиям. Но даже среди идентичных клюшек он ощущает различия, незаметные никому, кроме него самого.
Многие из его ритуалов и суеверий передались от семьи. На протяжении всей карьеры его мать Татьяна — двукратная олимпийская чемпионка и чемпионка мира по баскетболу — и отец Михаил, профессиональный футболист, сидели на матчах раздельно, просто потому что так сложилась традиция.
Весёлый и компанейский характер Овечкина, по словам друзей, достался ему от отца.
Семья Овечкиных была неотъемлемой частью жизни «Кэпиталз». Михаил часто бродил по арене в перерывах, общаясь с фанатами, пока шёл покурить. Его громкий, искренний смех узнавали все. Когда он скончался два года назад в возрасте 71 года, Овечкин тяжело переживал потерю.
— Это тяжело, потому что он не просто родитель — он твой самый близкий друг, — говорит Овечкин. — Но нельзя падать духом. У тебя есть дети, есть жена. Такова жизнь.
Он на неделю уехал в Москву на похороны. Потеря близких не была для него чем-то новым — в юности он пережил смерть старшего брата Сергея, погибшего в автокатастрофе. Даже с самыми близкими друзьями Овечкин редко говорит о его смерти. Но когда забивает, часто целует перчатку и указывает в небо — в память о брате. В честь Сергея он назвал своего первенца.
Овечкин признаётся, что отцовство изменило его взгляды на жизнь и карьеру.
— Семья — приоритет номер один, — говорит он. — Теперь я должен думать не только о хоккее. Важны мелочи: есть ли у детей еда, как они себя чувствуют, не болеют ли? Когда с этим всё в порядке, сам чувствуешь себя намного счастливее.
Он — самый известный русский в Вашингтоне, человек, состоящий из двух частей. Всё, что он делает на льду, и всё, что говорит за его пределами, имеет колоссальный вес, выходящий далеко за рамки игры.
Когда Овечкин не в Вашингтоне, он проводит время либо во Флориде, либо в загородном доме под Москвой. Любое его возвращение в Россию — событие. Его влияние на спорт, моду и культуру невозможно переоценить. Он — национальный герой.
Евгений Малкин, которого многие считают вторым по значимости российским хоккеистом последних двух десятилетий, говорит, что в России нет спортсмена крупнее, чем его давний соперник и товарищ.
За свою карьеру Овечкин неизменно демонстрировал приверженность стране. Он представлял Россию на всех международных турнирах, где мог участвовать, был послом Олимпийских игр в Сочи-2014 и чемпионата мира по футболу-2018.
— Все следят за ним сейчас, — говорит Виктор Козлов, бывший партнер Овечкина по «Вашингтону».
Но в глазах многих его погоня за рекордом омрачена контекстом — текущая политическая ситуация.
Овечкин на протяжении всей карьеры открыто поддерживал российского президента Владимира Путина. На его странице в Instagram, за которой следят 1,6 миллиона человек, стоит фото, где они изображены вместе. В 2018 году он вел кампанию в поддержку Путина перед выборами в России.
С начала войны в феврале 2022 года российская сборная была отстранена от международных турниров Международной федерацией хоккея (IIHF). С тех пор Овечкин не играл за Россию.
Примерно в то же время его давний спонсор, производитель экипировки CCM, объявил, что больше не будет использовать Овечкина и других российских игроков в глобальных маркетинговых кампаниях.
— Пожалуйста, больше никакой войны. Не важно, кто воюет — Россия, Украина, другие страны, — сказал Овечкин журналистам вскоре после начала конфликта.
На вопрос о том, поддерживает ли он Путина, Овечкин ответил:
— Он мой президент. Я русский, правда?
— Я не занимаюсь политикой. Я спортсмен.
Как самый популярный российский спортсмен и одна из самых известных фигур страны, Овечкин подвергался критике за свои высказывания. Доминик Гашек, один из лучших вратарей в истории НХЛ, призвал болельщиков не праздновать его рекорды, заявив, что как российская звезда он невольно становится рекламой для действий Путина.
Для многих этот контекст усложняет историю Овечкина. Для других — нет.
— В России это не вызывает споров. Мы любим нашего президента, — говорит Козлов. — Это личное решение Алекса. Он сам решил быть на фото с президентом. И это тоже заслуживает уважения.
Джонатан Харрис, почетный профессор политологии в Университете Питтсбурга, специализирующийся на сравнительной политике и России, утверждает, что поддержка Путина со стороны Овечкина не должна никого удивлять.
Российский национализм нельзя сравнивать с американским, который формировался в более разнообразной среде, отмечает Харрис. В России же существует представление, что нация и этническая принадлежность — одно и то же.
— Если хоккеисту предлагают сфотографироваться с Путиным, он не в том положении, чтобы сказать: «Извините, я лучше встану в сторонке», — объясняет Харрис.
По его мнению, известные россияне осознают, в каком контексте они существуют.
— Критиковать российский национализм — значит, по сути, стать врагом народа в глазах власти, — говорит он. — Российские звезды не наивны.
Взгляды всех устремлены на него, но Овечкин парит в одиночестве. Алиакси Протас замечает его на краю вратарской, и шайба устремляется к Великой Восьмёрке.
Овечкин бросает. Овечкин забивает. Закон хоккейной физики. Всё взмывает вверх — трибуны, гул арены, сирены, колокола — и «Кэпиталз» вновь находят свою звезду, вокруг которой вращаются, после его гола. Впереди ещё два периода, но все уже увидели то, ради чего пришли.
Цифра вспыхивает на большом табло в углу арены: 888.
Она повсюду — на экранах, вышита на тысячах футболок стоящих болельщиков, сияет в коридорах арены и вскоре затопит улицы. Она появится и на крыше белого внедорожника, который повезёт манекен Овечкина, зависшего в воздухе в прыжке на шайбу перед козлом в свитере Гретцки. Перевёрнутая восьмёрка: символ бесконечности.
Так всё идёт своим чередом. Овечкин будет забивать снова и снова, пока ранее немыслимые вершины окажутся у него под ногами.
Но однажды он всё же опустится на землю. Вселенная гиперболических сравнений не изменит смертной реальности. Двигаясь туда, где не бывал ни один игрок, Овечкин приближается к концу. Мысль о том, что «Кэпиталз» — что сам хоккей — вскоре будут существовать уже без него, остаётся для его фанатов и товарищей по команде невозможной.
— Я не думаю, что люди осознают, что Ови значит для этой команды и этого города, — говорит Уилсон. — Он, конечно, всегда будет легендой, но странное чувство — думать о команде без него.
На следующее утро в тренировочном центре «Кэпиталз» в Арлингтоне собирается ещё одна масса восьмёрок — в надежде увидеть настоящего. Они стоят по ту сторону тонированных стёкол, а Овечкин, сидя за столом, разглядывает их взглядом, в котором синь глаз постепенно сменяется серым. В бороде проступают белые пятна.
Он размышляет о том, каково это — больше никого не догонять. Он пока не готов ответить. Овечкин улыбается, выглядя усталым.
— Это вопрос на потом, — говорит он. — Когда я смогу расслабиться.
А пока — просто ещё один обычный, невероятный день.
— Я живу своей жизнью, — говорит он.
(Иллюстрация: Will Tullos / The Athletic. Photos: Jess Rapfogel, Julian Avram / Getty Images)
Перевод: DimaKo