Некоторые рождены умереть в постели, а некоторые — чтобы сгореть на поле боя, в золотом угаре и с глазами, полными одержимости.
Вот пятеро таких. Все они бросились в огонь ради славы, и почти сразу же — обожглись.
1. Али-паша и падение Смирны
Али-паша был командующим войсками в осаде города Смирна, одного из последних оплотов сопротивления на пути османов. Когда осада затянулась, а армия султана Баязида I начала терять терпение, Али-паша предложил решить дело личным штурмом. Желая получить славу и титул, он возглавил атаку, надеясь выиграть хоть какое-то время, возможно, обрести славу или показать пример храбрости. Под его руководством несколько сотен солдат пытались пробиться через ворота, но ударной силой стал именно его личный подвиг — прорвать оборону с боем.
Под градом стрел он прорубился к гавани, перерубил цепь, закрывавшую порт — и в этот момент получил копьё в бедро и три стрелы в грудь. Он успел увидеть падение города, но не пережил этого триумфа. Через несколько часов он умер, но его имя стало символом смелости и решимости.
Итог: его подвиг увековечили, но смерть пришла прежде, чем он успел насладиться почестями.
2. Жиль де Рэ — рыцарь, святой и монстр
Жиль де Рэ был одним из самых известных рыцарей Франции в XV веке и стал не только спутником Жанны д'Арк, но и главным героем нескольких крупных сражений, включая битвы при Орлеане и Пате. Его подвиги на поле боя — отличная стратегия и храбрость — сделали его одним из самых почитаемых людей того времени. Однако его жажда власти и статуса не могла остаться в рамках рыцарского кодекса.
После войны де Рэ, богатый и влиятельный, погрузился в оккультизм, стремясь получить бессмертие и ещё больше власти. Он устраивал жертвоприношения и стал известен как убийца сотен детей, надеясь с помощью магии и ритуалов обрести не только силу, но и защиту от смерти. Когда его деяния стали известны, он был арестован и казнён.
Итог: герой войны, ставший монстром. Он ушёл в историю как символ того, как жажда власти и бессмертия может поглотить человека.
3.Кратер из Македонии
Кратер был одним из самых близких соратников Александра Македонского, его левый кулак и главный стратег. Кратер обладал огромной физической силой и храбростью, что позволило ему сражаться на передовой в самых опасных битвах, например, при Иссе и Гавгамелах. Он всегда был в первых рядах и не боялся смерти, отчаянно рискуя жизнью ради победы.
Когда после смерти Александра началась борьба за власть среди его диадохов, Кратер решил доказать, что его мужество не ограничивается только военными подвигами. Он сражался в битве за власть в Македонии и решительно пошёл на самый безумный шаг: он возглавил атаку на боевом слоне, надеясь на победу в этом эпическом моменте. Однако в разгар сражения его слон был сбит, а сам Кратер был растоптан противниками.
Итог: смерть в самом центре сражения. При жизни он желал умереть в пылу сражения и его желание исполнилось.
4. Фернан Магеллан — глобальное пекло
Магеллан — португальский мореплаватель, который стал известен благодаря первому кругосветному путешествию. Он мечтал не просто обогнуть землю ради исследования, но и ради контроля над новыми торговыми маршрутами, особенно в области пряностей, где он рассчитывал на огромные прибыли. Его экспедиция была жестокой, сложной и пропитана жертвами: голод, мятежи, болезни.
Однако ключевым моментом его трагического конца стало вмешательство в локальную войну на Филиппинах. Опьянённый успехами, он решил сразиться с местными правителями, чтобы укрепить влияние, но его войско оказалось в меньшинстве. Магеллан был смертельно ранен копьём в лицо и через несколько часов умер, так и не дождавшись завершения своей великой миссии.
Итог: величайшее достижение в истории географических открытий стало его гибелью. Остальная часть экспедиции обогнула мир без него.
5. Шарль де Бламанк — маршал на сковородке
Шарль де Бламанк был рыцарем, участвовавшим в Седьмом крестовом походе. Он был известен своей храбростью и решимостью, особенно в момент переправы через Нил, когда армия Людовика IX оказалась в окружении. Чтобы вдохновить войска и поверить в победу, де Бламанк возглавил атаку через болота в надежде прорваться. Это было безумие: по оценкам современников, он буквально поскакал по болотам, желая совершить прорыв.
Он был поглощён болотами, его лошадь утонула, а сам рыцарь был схвачен мамлюками и подвергнут издевательствам. Через несколько дней его тело было сожжено, а голова — выставлена на пике как символ тщетности попытки.
Итог: смерть ради чести и бессмысленного подвига. Он стал символом того, как безумие может поглотить человека в поисках славы.
Почему они это делали?
Жажда славы и денег — наркотик?
Ожидание: «если рискну — стану героем».
Реальность: посмертно.
Все они прыгнули в пекло.
Каждый из них заплатил своей жизнью за место в истории.
Как считаешь, стоило того?