Пресса ее любила — но также и ненавидела. Ее группа была на пике — а потом распалась. Она начинала два тура — и оба пришлось отменить. Певица рассказывает о 30 годах взлетов и падений
Зои Уильямс, The Guardian
Новый альбом Garbage, «Let All That We Imagine Be the Light», звучит так, будто вы всегда его знали. Слова запоминаются с первого прослушивания, мелодия застревает в голове. Но попробуйте сказать это Ширли Мэнсон, родившейся в Эдинбурге, которая, несмотря на почти 30 лет жизни в США, остается невероятно шотландской в отношении комплиментов — то есть терпеть их не может. «Возможно, ты просто глубоко прочувствовала текст "Chinese Fire Horse"», — говорит она с иронией по телефону из Лос-Анджелеса. Эта песня о том, как жизнь перемалывает тебя и выплевывает, потому что ты слишком стар. Нет, говорю я решительно, одна пятидесятилетняя другой (ей 58), я к этому совсем не отношусь.
«Let All That We Imagine» уходит корнями в 2016 год, когда Мэнсон упала со сцены в первый день тура в поддержку «Strange Little Birds», их предпоследнего альбома. «Я не виню себя за физическую экспрессию, — говорит она. — Я думала о текстах, о своем теле и рухнула на барьер безопасности. Я сильно повредила бедро, но оно окончательно разрушилось только через пять лет».
В 2023 году ей заменили тазобедренный сустав. «Физическое восстановление оказалось на удивление легким, — говорит она. — Но было много унижений. Пришлось разъезжать в спортивном костюме с ходунками. Оставлю этот образ без прикрас». Из-за боли и обезболивающих у нее был сильный туман в голове, и Garbage писали альбом удаленно: Бутч Виг, Дюк Эриксон и Стив Маркер присылали ей музыкальные идеи. «Я чувствовала себя очень изолированной. Мои коллеги и в лучшие времена не особо общительны, а тут я была полностью отрезана от них. Получала только инструменталы с какими-то безумными названиями».
Странно, но это сработало: к прошлому году у них был альбом для тура, и они собирались сыграть крупнейший за 15 лет концерт в Великобритании на Ovo Arena Wembley, когда второе бедро Мэнсон «развалилось за день до шоу», и его тоже пришлось заменить. «Это было очень тяжелое испытание. Заставляет задуматься обо всем: как двигаться дальше, особенно на этом этапе карьеры. Но, честно говоря, это было и увлекательно — мрачно, депрессивно, сокрушительно для души, но в то же время как-то прекрасно».
«Это так похоже на Ширли Мэнсон», — говорю я.
«О боже, правда?»
«Only Happy When It Rains» не была технически прорывным синглом Garbage — это была «Stupid Girl», — но обе песни вышли в 1995 году и стали саундтреком года: язвительные, самосознательные, цепляющие, но не угождающие публике. Сама Мэнсон, по ее словам, была «выдернута из неизвестности», сидя на пособии в Шотландии и пытаясь заработать на музыке. «Я была довольно несчастна, и тут мне позвонили из ниоткуда: не хочешь поработать с одним из самых известных американцев? Не успела оглянуться, как уже летела в Мэдисон, штат Висконсин, работала над новым альбомом с новой группой и людьми, которых никогда раньше не встречала. Это было дикое приключение».
Этим «известным американцем» был Виг, которому тогда было почти 40, прославившийся как продюсер «Nevermind» Nirvana и крупная фигура альтернативного рока, работавший с Sonic Youth и Smashing Pumpkins. «Это безумие, — говорит Мэнсон. — По меркам поп-музыки мы были древними, когда начинали. Я была самой молодой в группе, мне было 28, а теперь прошло 30 лет. Это чертовски безумно».
Их дебютный альбом не мог провалиться — он разошелся тиражом 4 миллиона копий по всему миру, получил двойную платину в США, Великобритании и Австралии. Мэнсон теперь говорит: «Особенно Бутча считали автором всей нашей работы, хотя, к его чести, он изо всех сил объяснял, что мы работали как группа». Честно говоря, Мэнсон обладала таким обаянием, что многие из нас (под «нами» я имею в виду слушателей инди-рока 90-х) даже не замечали парней и думали, что это шотландская группа с фронтвумен и ее друзьями, и не могли понять, почему они так редко бывают в Великобритании. Тогда у нас не было Google.
«Забавно, что ты это говоришь, — отвечает она теплым, но слегка насмешливым тоном. — Со временем я поняла, что никому не принадлежу. Никто меня особо не хочет. Я определенно шотландская артистка, но Шотландия не считает нас своей группой, Англия, очевидно, не видит в нас британскую, а в Америке думают, что мы какая-то трансатлантическая супергруппа. Мы нигде не прижились».
90-е были жестоки к женщинам в музыкальной индустрии. «Я была молодой, голодной и отвлеченной. Сначала я не замечала мелочной мизогинии и сексизма, — говорит Мэнсон. — Меня ослеплял блеск карьеры. Я не обращала внимания. Тогда я, как дура, читала прессу и видела ужасные описания себя — унижающие, сексуализированные или просто мерзкие. И это были не только мужчины, хотя в 90-е музыкальными журналистами были в основном они. Это больно задевало, мне было тяжело».
Критика часто была похотливой и слюнявой, но любое объективирование считалось нормальным, потому что якобы было ироничным, что само по себе чушь. Но это переросло в какую-то горечь и обиду, которую я никогда не понимала. Люди разрывали Мэнсон — и всех: Kenickie, Sleeper, даже Salad — и я не могла понять, откуда бралась эта злость.
«Думаю, это связано с тем, что в 90-е впервые появилась другая женщина, возможно, впервые в культуре, — говорит Мэнсон. — Освобожденная, дерзкая, с мнением, политизированная, часто красивая и сильная. Сначала это казалось забавным отвлечением, веселым извращением. А потом, — я рискну сказать, что “они” — это патриархат, — вдруг сказали: “Погодите, эти женщины получают слишком много внимания, занимают слишком много места в колонках, и мы это раздавим”. Неосознанно, не специально, я думаю. Но было ощущение: "Возвращайтесь в ту дыру, из которой вылезли. Давайте вернемся к настоящей музыке, серьезной, к настоящему творчеству, важным заявлениям и звукам от мужчин"».
Это было слишком — бесконечные гадкие личные замечания с одной стороны и неустанное создание идолоподобного образа с другой. «Проблема большого успеха в том, что он сопровождается кучей визуального шума. Ты видишь себя отраженной в каждом журнале. Некоторые версии прекрасны и фантастичны, ты совсем на себя не похожа — разве что в глазах есть что-то твое. А есть откровенно нелестные... Я была не той личностью, чтобы с этим справляться. Мне это было противно. Я не получала от этого ни капли удовольствия. Я чувствовала, что, если бы я была достаточно хороша, я бы выглядела как тот образ. Но я не такая, поэтому они добавляют свет, макияж, прически, стилистов, маникюрш. Это сильно подорвало мою самооценку».
После этого Мэнсон открыто говорила о своей борьбе с депрессией и дисморфофобией, но эта открытость в медиа искажалась как слабость, что теперь ее жутко раздражает. «Я ненавижу фразу "психическое здоровье" в применении ко мне. У меня очень здоровая психика. Я довольно стойкая ментально. Да, у меня были приступы депрессии. Я вижу это как здоровую часть существования в мире. Это необходимо. Все эти глупости о том, что мы должны постоянно чувствовать экстаз — нелепость».
Она переехала в США в 1996 году. «Может, другие группы и справились бы, живя на разных континентах, — говорит она, — но для нас это было нереально». К 2001 году они все еще были на высоте — «Version 2.0» 1998 года хорошо продавался, «Beautiful Garbage» тоже был успешен — но «надо упомянуть разрушения, вызванные 11 сентября в Штатах, — говорит она. — Это полностью изменило современное радио, и, можно сказать, оно так и не восстановилось. Программы стали очень консервативными: радио играло только определенный звук — успокаивающий, не угрожающий, веселый — и эти яростные женщины 90-х просто исчезли. Тогда начался подъем настоящего мега-капиталистического попа. Эти звуки захлестнули нас на 20 с лишним лет».
Мэнсон любит поп. Она любит Тейлор Свифт: «Люди смеются над ее текстами, потому что их не интересует опыт молодой женщины, взрослеющей, но не ошибитесь, Тейлор Свифт — гений». Она любит Чаппел Рон: «Нет ничего лучше, чем подпевать "Pink Pony Club", когда ты только что прочитал новости. Уведи меня отсюда, Чаппель». Но она все равно лаконично подмечает, что мейнстримная музыка стала гомогенизированной, и это меня позже огорчает. Но во время разговора с Мэнсон грустить сложно.
В середине 2000-х группа взяла паузу, прервав тур в поддержку четвертого альбома «Bleed Like Me», рассуждая о сольных проектах. Мать Мэнсон заболела деменцией и умерла в 2008 году, после чего, по ее словам: «Я была в глубокой депрессии. Смотреть, как умирает моя мать, было худшим, что я видела в жизни, и моя карьера застопорилась. Мне пришлось сделать выбор — вытащить себя наверх, в свою жизнь. Я начала говорить себе: "Ты артист. Ты зарабатываешь этим на жизнь. Ты делала это очень успешно и можешь сделать снова. Так что иди и пиши музыку, будь музыкальной, делай работу, наполняй ее любовью, интересом, страстью и пониманием, куда ты идешь". Я не верила, что я артист, пока не умерла моя мать. Это был ее последний подарок мне».
Garbage вновь обрели энтузиазм друг к другу и нашли новый способ работы, когда воссоединились в 2010 году, в том же году Мэнсон вышла замуж за звукоинженера группы Билли Буша. Ее первый брак с шотландским художником Эдди Фарреллом закончился в 2003 году. «Когда я была моложе, я прогибалась, пытаясь наладить общение в этой группе, и это чуть не убило меня. В 2012 году я подумала: “Если они хотят этого так же сильно, как я, мы сделаем это вместе. А если нет — то все кончено”. Я просто собиралась занять свое место, не обслуживая группу. У меня больше нет от них ожиданий. Мы любим друг друга, и если один из нас падает, вся команда бросается на помощь. Но в остальном мы существуем как четыре столпа с огромным пространством между нами».
Но альбом 2012 года «Not Your Kind of People» получил признание критиков, но не коммерческий успех, тур 2016 года стал ортопедической катастрофой, а альбом 2021 года «No Gods No Masters», открыто политический и осуждающий «капиталистическую близорукость, расизм, сексизм и мизогинию», как она тогда выразилась, чуть не довел ее до болезни. «Я сумела вытащить себя из того, что казалось очень темной бездной. Я сводила мужа с ума. Он говорил: "Ты должна остановиться. Ты не можешь спасти мир". И хотя я с ним не согласна — я верю в силу индивидуальных действий, — мне пришлось спасать себя».
Она описывает ритуал перед концертами, который у Garbage появился после воссоединения. «Мы начали делать это перед каждым шоу. Это пародия на то, что делают другие группы. Мы делаем вид, что собираемся дать друг другу “пять”, а потом промахиваемся. Мы делаем это годами. Но теперь, после моих операций, каждый раз, когда я выполняю этот ритуал, и руки пролетают мимо, я слегка задумываюсь: “Не становимся ли мы тем, над чем смеемся? Или я действительно хочу настоящей связи?”»
Просто сделай это, советую я. Дай настоящую «пятерку».
«Я не знаю, хватит ли у меня мужества. Я не знаю, возможно ли это для нас. Все так облажались, это потрясающе».
Забавно, перед интервью было много споров о том, включит ли Мэнсон камеру для нашего видеозвонка. Она не хотела, и я отступила, потому что жестокие медиа 90-х явно сделали ее осторожной. Когда дошло до дела, оказалось, что 90-е тут ни при чем. «Извини, но я голая у себя в спальне, и, думаю, ты бы это не оценила».
Мне не нужно было знать, как она выглядит — я просто хотела видеть ее выражение. Но почти всегда слышно, что она улыбается.
«Let All That We Imagine Be the Light» выходит 30 мая на BMG.