Усмехнулся дед в усы…
В 1930-е годы, когда СССР — тогда еще новое и во многом экспериментальное государство — столкнулся с хроническим дефицитом мяса, в стране приказом Народного комиссариата снабжения был введен всеобщий рыбный день. В приказе устанавливалось, что столовые на предприятиях в один из рабочих дней должны были готовить блюда исключительно из рыбы. Любопытно, что в документе ничего не говорилось про четверг: право выбора дня недели оставалось за предприятиями общественного питания.
В 1934 году перестал существовать Наркомснаб, на его место пришли сразу два ведомства — Народный комиссариат внутренней торговли СССР и Народный комиссариат пищевой промышленности СССР. Вместе с этим был отменен и приказ о введении рыбного дня. К идее вернулись лишь в 1970-е годы, когда страной управлял Леонид Брежнев. На этот раз за рыбным днем на постоянной основе закрепили четверг.
Это обуславливалось двумя причинами. Во-первых, советские врачи сошлись в уверенности, что в середине недели гражданам будет наиболее удобно и полезно делать перерыв в чисто мясной пище. Дни с понедельника по среду — пик рабочей недели, когда отказываться от мяса было никак нельзя. А в четверг можно было и «подразгрузиться».
Кроме того, существует версия, что рыбный день закрепили за четвергом по сознательно антирелигиозной причине. В православной традиции большую часть года постными днями являются среда и пятница. Таким образом, рыбный четверг был еще и «мелкой пакостью для верующих», чтобы они лишний раз не увлекались непринятыми в государстве идеями.
Очевидцы вспоминают, что по четвергам в СССР многие предприятия общественного питания действительно не включали в меню никаких мясных блюд. Многим рабочим и служащим это не нравилось, но деваться было некуда: рыбный промысел в стране шел вверх, и его приходилось поддерживать уровнем потребления. В 1971–1975 годах, в аккурат перед введением рыбного дня, в Союзе резко увеличилось рыболовное производство. Так на прилавках появились новые виды рыбы: хек, нототения, минтай и макрурус.
На протяжении двух десятилетий — с начала 70-х и до конца 80-х — СССР входил в число мировых лидеров по добыче тупорылого макруруса, отечественные уловы достигали 30 тысяч тонн. Мясо макруруса — белое с розоватым оттенком, средней хлопьевидности и плотности; печень относится к изысканным рыбным деликатесам. Отечественные хозяйки в основном готовили из филе макруруса котлеты.
«Это сейчас треска считается белой и качественной рыбой, а в СССР она не котировалась, потому что жира в ней мало, а мясо волокнистое, — вспоминают в «Дзене». — Макрурус тоже из породы тресковых, стоил копейки, костей в нем немного и хозяйки кривились, но готовили из него котлеты».
Государство всячески пропагандировало употребление новой рыбы. В частности, в ход шли рекламные частушки:
Дед и баба не старели,
На обед макрурус ели!
Но советские люди со свойственной им иронией переделывали рекламу на свой лад:
Усмехнулся дед в усы — на обед макрурусЫ!
В 2010-е годы в лидеры по добыче макруруса выбились Франция и Испания. В современной России макруруса можно отыскать в магазинах, но былой фольклорной популярностью он уже не пользуется.