Найти в Дзене
"Один в дороге"

«Заброшенный отель и призраки прошлого: как ночь в руинах научила меня слышать тишину»

Вы когда-нибудь засыпали под скрип рассыпающихся половиц и шепот ветра в пустых коридорах? Я — да. И это была не съёмка хоррора, а моя реальность в командировке на краю карты. Старый отель в уральской глуши местные обходили стороной. «Там души злых хозяев бродят», — предупредил таксист, высаживая меня у покосившихся ворот. Но выбор был прост: ночевать здесь или в сугробе при -30°. Что чувствуешь, когда твой «люкс» — комната с разбитым окном и ржавой кроватью?
— Страх (да, он есть, даже если ты циник).
— Азарт (а вдруг это и правда станет историей для внуков?).
— Глупую гордость («Я же смогу!»). К полуночи ветер завыл как голодный зверь, а тени на стенах начали танцевать канкан. И тут... ...раздался скрип шагов в пустом коридоре. Я замер, прислушиваясь. Шаги были медленными, словно кто-то неспешно бродил по соседнему залу. Сердце колотилось так громко, что казалось, его слышно даже в этой мёртвой тишине. Включив фонарик, я вышел в коридор. Пыль висела в воздухе, а на полу — свежие следы
Оглавление

Вы когда-нибудь засыпали под скрип рассыпающихся половиц и шепот ветра в пустых коридорах? Я — да. И это была не съёмка хоррора, а моя реальность в командировке на краю карты.

«Здесь даже чёрт заблудится»

Старый отель в уральской глуши местные обходили стороной. «Там души злых хозяев бродят», — предупредил таксист, высаживая меня у покосившихся ворот. Но выбор был прост: ночевать здесь или в сугробе при -30°.

Что чувствуешь, когда твой «люкс» — комната с разбитым окном и ржавой кроватью?
Страх (да, он есть, даже если ты циник).
Азарт (а вдруг это и правда станет историей для внуков?).
Глупую гордость («Я же смогу!»).

К полуночи ветер завыл как голодный зверь, а тени на стенах начали танцевать канкан. И тут...

...раздался скрип шагов в пустом коридоре.

Я замер, прислушиваясь. Шаги были медленными, словно кто-то неспешно бродил по соседнему залу. Сердце колотилось так громко, что казалось, его слышно даже в этой мёртвой тишине.

Включив фонарик, я вышел в коридор. Пыль висела в воздухе, а на полу — свежие следы, будто кто-то прошёл здесь босиком.

— Есть кто? — мой голос дрогнул, разнеслось эхом.

В ответ — тишина.

Но за углом свет выхватил детскую куклу с влажными волосами. Она сидела на подоконнике, будто ждала...Выцветшие глаза, оборванное платье, кривая улыбка...

Откуда она здесь? Кто ее оставил?

И самое главное — почему ее волосы были влажными, будто она только что вернулась с улицы?

Легенды, которые оживают

Утром у здания меня ждал старик с самоваром. «Чайку? Расскажу, кого ты потревожил». Оказалось, в 1940-х здесь прятали клад. Хозяина убили, а гостей теперь «водят» по коридорам — ищут того, кто вернёт золото.

«Бред», — подумал я. Но позже, собирая вещи, нашёл в стене медную пуговицу с орлом. Мелочь? Да. Но теперь я верю: места помнят больше, чем люди.

Чему научила меня эта ночь?

Одиночество — это голос, а не враг. В тишине слышишь то, что заглушает суета.
Страх — компас. Куда бежишь от него — туда и надо идти.
Легенды — дыхание места. Даже вымысел делает мир объёмнее.

С тех пор в каждой командировке я ищу свои «заброшенные отели» — моменты, где сталкиваешься с неизвестным лицом к лицу. Потому что именно там находишь кусочки себя, потерянные в спешке.

P.S. А вы бы рискнули заночевать в таком месте? Или... эта кукла уже присмотрела себе нового «гостя»? 😉

#СтранствияБезФилтьтров #ДиалогСТенями #КомандировкиИлиКвест