Так. Меня, благородного кота с устоявшейся системой взглядов и строго определённым местом для туалета, вырвали из зоны комфорта и запихнули в переноску, как какого-то ничтожного хомяка. Я ещё пытался сопротивляться. Глаза в пол-тарелки, поза "меня нет", хвост завернулся в символ вечного страдания. Но она сказала:
— Ну всё, малыш, теперь у нас своя квартира. В ИПОТЕКУ!
Сказано это было с радостью, как будто "ипотека" — это новое имя домашнего питомца. Типа: “Это наш котик Барсик и наша ипотека на 25 лет”.
В машине я страдал. Вдохновлённо. Пронзительно. Я выл, как будто читаю Чехова через автотюнер. Ксюша включила радио погромче. Но это было бесполезно. Я перебивал даже Imagine Dragons. Я — артист. Я голос поколения.
Приехали. Подъезд. Лифт. Мой нос в панике ловит абсолютно незнакомые запахи. Там явно кто-то ел рыбу. Но не я. Это несправедливо. Мы въезжаем в квартиру, а я на лапах печали делаю первые шаги по холодному ламинату. Пахнет… ремонтом. И новым началом. И… силиконовым герметиком. Отвратительно. Ни тебе старого тапка под батареей, ни засаленного пледа. Где я? Кто я? Где моя коробка?!
Ксюша носится как птица с квадратной головой, распихивает коробки, смеётся, что “теперь у нас будет своя гардеробная”.
Гардеробная?! Женщина, где мой плед с запахом колбасы 2021 года?!
Пытаюсь найти место, чтобы спрятаться. Под ванной — плитка. За диваном — ещё нет дивана. Под кроватью — кровать стоит на коробках из IKEA. Я буквально без укрытия. Это не дом, это открытая местность! А если война?! А если пылесос?!
В какой-то момент я просто сел в коробку с надписью “всякая фигня” и тихо стал частью интерьера. Как статуэтка грусти. Мимо меня пролетали шторы, табуретки, несобранный комод и нервный парень из доставки. Он посмотрел на меня и сказал:
— Слышь, у тебя тоже глаза, как будто ты понял, сколько она будет платить за это жильё.
Наступил вечер. Ксюша разложила матрас. Сказала:
— Ну что, начнём новую жизнь?
А я лежал рядом, притворяясь шалью из грусти, и думал:
Начнём. Но знай: я всё запомнил. Особенно отсутствие пледа.
Пока она спала, я нашёл уголок за стиралкой. Там пахло проводами и технической безысходностью.
Домом.
Теперь это мой угол. Моё бастион одиночества. Моё "место силы". Ипотека, берегись. Я здесь надолго.
(Подписывайся, если тебе тоже хочется в коробку с надписью “всякая фигня”. Мы свои.)