Нижний Новгород. Осень 1611 года. С утра моросит дождь, волжский ветер стягивает улицы, как ремень. На торгу пахнет копчёным, сено липнет к сапогам. Мясная лавка на Большой Покровке открыта как обычно. В ней торгует человек по имени Кузьма Минин. Посадский. Не воин, не боярин. Но к нему тянутся — не за мясом, а за словами. Московское государство в разорении. Смута длится восьмой год. Москва — в руках польского гарнизона, Кремль занят войском гетмана Ходкевича. По городам идёт слух: на престол метят литовцы, цари исчезают, грабежи — каждую ночь. Первое ополчение, собранное в Рязани Прокопием Ляпуновым, распалось. Минин выходит на площадь. Его речь — не крик, а приговор: «Коли не спасём сами — некому нас спасать. Не князья, не полки, а мы, люди посадские. Положим деньги, положим души. Да будет дело». Ему верят. Он говорит на понятном языке. Предлагает — не ждать милости, а сложиться всем миром. Сначала — на оружие. Потом — на хлеб. Затем — на жалованье. Сбор идёт день за днём. Люди прин