Вера Петровна никогда не думала, что на восьмом десятке жизни станет знаменитостью. В свои 76 она спокойно доживала век в двухкомнатной хрущёвке на окраине Ярославля, возилась с геранью на подоконнике и раз в неделю ходила в местный хор ветеранов. Всё изменилось, когда на зимние каникулы приехала внучка Маша – студентка-дизайнер из Питера.
– Ба, я тебе сейчас такую штуку покажу! – щебетала Маша, показывая бабушке свой телефон. – Тут люди снимают короткие видео и выкладывают их, а другие смотрят.
– И зачем это? – хмыкнула Вера Петровна, поправляя очки на носу. – Делать людям нечего, что ли?
– Для развлечения! Давай и тебе аккаунт заведём? – подмигнула внучка.
– Вот ещё глупости! – отмахнулась бабушка. – Что я там показывать буду? Как борщ варю?
– А хоть бы и борщ! – не унималась Маша. – Люди сейчас такое любят. Аутентичность, понимаешь? Давай, ба, будет прикольно!
Так, в один из снежных январских вечеров появился аккаунт @baba_vera_gotovit. Машка снимала, как бабушка рассказывает про свои фирменные пирожки с капустой, приговаривая: «А секрет-то прост – тесто нужно не мять, а нежно уговаривать, как мужика капризного».
Первое видео внучка выложила просто похохмить перед однокурсниками. Утром Маша проснулась от бабулиного крика из кухни:
– Машенька! Тут мне какие-то люди пишут! Много! Говорят, пирожки мои хотят! Это что, мошенники?
К тому моменту под видео набралось уже 50 тысяч просмотров и сотни комментариев. «Бабуля – огонь!», «Хочу такую бабушку!», «Наконец-то нормальные рецепты без этой ваниль-шманили!»
Маша сначала испугалась – не навредит ли эта затея бабушке? Но Вера Петровна, поворчав для приличия, неожиданно загорелась:
– А что, пусть молодёжь учится! А то шаурму свою едят и едят, скоро желудки себе посжигают. Давай, Машка, снимай, как я щи на косточке делаю. Там секретов – тьма!
Следующее видео «Щи от бабы Веры: сварить может каждый, а вкусно – только с душой» набрало уже 300 тысяч просмотров. Комментаторы влюбились в бабушкину манеру говорить начистоту: «Бульон должен быть прозрачным, как совесть, которой у наших депутатов отродясь не водилось!»
К концу Машиных каникул подписчиков было уже сто тысяч. Перед отъездом внучка научила бабушку основам – как включать камеру на подаренном смартфоне, как записывать видео и выкладывать их в сеть.
– Только не читай комментарии без меня, ладно? – предупредила Маша. – Там разные люди пишут.
– Что я, дурочка маленькая? – фыркнула Вера Петровна. – В мои годы уже на всякую чушь внимания не обращаешь.
Первую неделю после отъезда внучки бабушка снимала рецепты: холодец «чтоб ложка стояла», квашеную капусту с клюквой, драники «как в послевоенном детстве». А потом случайно включила запись, когда к ней зашла соседка Нина Степановна поплакаться на сына-алкоголика.
– Ну и зря ты, Нинка, всю жизнь за него решения принимала! – отчитывала её Вера Петровна. – Сама говоришь – умный, институт окончил. Так дай ему на дно упасть, может, оттолкнётся! А ты всё подстилаешь и подстилаешь...
Выложенное случайно видео «Как не вырастить инфантила: разговор по душам» взорвало интернет. Два миллиона просмотров за сутки.
«Эта бабушка за минуту сказала больше, чем мой психотерапевт за год!», «Запишите меня на приём к бабе Вере!», «Всю жизнь маму попрекал, что меня не так воспитала, а оказывается, это я – тютя слабовольный...»
Вера Петровна смекнула, что нащупала золотую жилу. Теперь помимо рецептов она стала записывать «Бабушкины наставления»: как выбирать мужа, как детей растить, как со свекровью ладить, как на пенсии не киснуть.
– Вот вы, молодые, всё ноете: депрессия, тревожность! А я вам так скажу – работать надо! Нет, не на этих ваших корпоратов, а руками. Землю потрогайте, тесто помесите, пол вымойте, наконец! Вся дурь и выветрится.
За полгода аккаунт @baba_vera_gotovit перевалил за миллион подписчиков. Маша помогала бабушке удалённо, придумывала темы, объясняла странные комментарии, присылала подарки от брендов, которые стали сыпаться на Веру Петровну как из рога изобилия.
– Ба, тебе предлагают контракт на книгу! – позвонила как-то внучка. – «Бабулины рецепты счастливой жизни и вкусных щей»!
– Книгу? – изумилась бабушка. – Кому я нужна со своими байками?
– Ты не представляешь! Тебя обожают! Особенно твоё «окно Овертона» – это прям мем!
А началось всё с видео, где Вера Петровна рассказывала, как в их подъезде молодая мамаша устроила истерику, что бабушки на лавочке обсуждают её малыша.
– У нас в СССР такого не было! – возмущалась баба Вера. – Всем домом детей растили. Сейчас, видите ли, «токсично» соседке сказать, что дитё в лужу не надо пускать! А потом эти окна Овертона открываются, и детей уже никому не жалко!
Старушка путала «окно Овертона» с чем-то ещё, но её искренность покорила аудиторию. Фразу растащили на мемы.
Когда летом Маша приехала навестить бабушку, она не узнала квартиру. Новый ремонт, планшет на кухонном столе, а в углу – мини-студия с кольцевой лампой и хорошей камерой.
– Ба, ты что, сама всё это купила?
– А то! – гордо ответила Вера Петровна. – Рекламные контракты, внученька, это тебе не кот начхал. Крупа «Увелка» хорошо платит, между прочим.
Теперь дважды в неделю баба Вера устраивала прямые эфиры, где отвечала на вопросы подписчиков. Молодые мамы спрашивали, как приучить ребёнка к горшку, девушки – как понять, что парень врёт, мужчины – как помириться с женой.
– Вера Петровна, а что делать, если начальник – дурак? – спрашивали из чата.
– А ты сам-то умный? – парировала бабушка. – Если умный, то или доказывай делами, или уходи. А если тоже дурак, так вам и положено вместе работать!
Хохот в комментариях, тысячи лайков и репостов.
В день рождения Веры Петровны – ей стукнуло 77 – Маша организовала сюрприз. На пороге квартиры появилась съёмочная группа популярного ток-шоу.
– Вы что, правда ко мне? – всплеснула руками бабушка. – Да я не накрашена совсем!
– Веру Петровну люди любят без фильтров и фотошопа, – улыбнулась молодая ведущая.
В студии бабулю встретили овациями. Она растерялась, но быстро взяла себя в руки:
– Чего столпились? Садитесь, рассказывать буду!
После эфира к Вере Петровне подошла солидная женщина из издательства:
– Мы готовы предложить вам контракт на серию книг. Первая – про кулинарию, вторая – про воспитание...
Сейчас у бабы Веры два миллиона подписчиков, книга на полках магазинов и очередь из брендов, жаждущих сотрудничества. Но главное – письма. Тысячи писем от людей, которым она помогла своими простыми истинами.
– Знаешь, Машка, – говорит она внучке по видеосвязи, – никогда бы не подумала, что на старости лет буду кому-то нужна. А теперь смотри-ка – целый день телефон разрывается!
– Ба, ты звезда! – смеётся Маша.
– Какая я звезда, Господь с тобой! – отмахивается Вера Петровна. – Просто люди соскучились по правде без прикрас. Раньше такие, как я, на лавочках сидели, а теперь, вишь, в телефоне. Но суть та же – душу отвести и уму-разуму научить. Так что снимай, внучка, новое видео. Сегодня расскажу, как с хандрой бороться без этих ваших таблеток!