Историю эту засекретили, а сегодня об этом вспомнят немногие. Но это событие действительно произошло, это подтверждено документами и рассказами очевидцев.
Лето 1979 года. На первый взгляд — обычная северная смена в пионерлагере где-то в Карелии. Шум прибоя, звонкий смех ребят, костры по вечерам и песни под гитару. Всё было как всегда, если бы не одно «но». Лагерь, в котором находились десятки детей, внезапно... начал дрейфовать в открытое море. Ни взрослые, ни сами ребята сначала не поняли, что происходит. Только когда привычный берег стал удаляться, стало ясно: лагерь оказался на гигантской льдине.
Как получилось, что дети оказались на льду посреди Белого моря? Почему никто не контролировал ледовую обстановку? И как удалось провести одну из самых масштабных и молниеносных эвакуаций пионеров за всю историю СССР?
Как всё начиналось: лагерь у залива
Пионерский лагерь, назовем его «Онего-Юг» (имя в архивах фигурирует иначе — вероятно, он работал под временным названием) был организован на берегу Сумского залива Белого моря, недалеко от посёлка Сумской Посад.
Временный летний лагерь располагался на большом ледяном плато, оставшемся после весеннего ледохода. Тогда сочли, что лёд достаточно устойчив, а расположение живописное — настоящий северный колорит.
В 70-е годы в СССР было принято развивать внутренний туризм, и лагерь считался экспериментальным — для юных краеведов и любителей северной природы. В смене участвовали школьники 11–13 лет из Ленинграда, Архангельска и Петрозаводска.
Смена началась 14 июня. Уже на третий день дети заметили, что берег стал казаться чуть дальше. Некоторые взрослые списали это на воображение. Но к утру следующего дня паника стала нарастать: лагерь явно унесло от берега. Как выяснилось позже, массив льда, на котором расположился лагерь, отломился от прибрежного шельфа и начал дрейфовать в сторону открытого моря.
Чрезвычайная ситуация — под грифом «Секретно»
Как только стало ясно, что лагерь дрейфует, взрослые сообщили в местный райком и морскую спасательную службу. Однако информации, что лагерь вообще стоит на льду, не было в официальных документах — временный лагерь работал без полного согласования с Главным управлением лагерей пионерского движения. Это означало, что о случившемся нельзя было говорить открыто: начались срочные совещания, связи с военными, и практически немедленно была задействована авиация.
Льдину унесло почти на 12 километров от берега. Детей согревали как могли — палатки обмотали тентами, костры жгли прямо на льду (под них клали доски), еду готовили на примусах. Погода не радовала: на третий день начался дождь и поднялся ветер. Некоторые дети начали заболевать — у кого-то температура, у кого-то озноб.
По воспоминаниям одного из бывших пионеров, позже проживавшего в Санкт-Петербурге, в какой-то момент лагерь перестал быть лагерем — это стало похоже на выживание.
Спасение с воздуха
Уже на второй день после сигнала тревоги с военной базы в Северодвинске были направлены вертолёты Ми-8, оборудованные для эвакуации людей. Проблема заключалась в том, что льдина дрейфовала и из-за сильного тумана её не сразу могли обнаружить. На поиски ушло более 10 часов.
Когда вертолёты прибыли, посадка была затруднена: лёд трещал, временами вздымался волнами. Эвакуация началась срочно, без распределения по спискам — детей поднимали на борт по группам, по 8–10 человек, вместе с воспитателями.
Всего эвакуация заняла чуть меньше суток. Некоторые дети провели на льдине 4 дня, другие — почти 6. Операция проходила в режиме полной секретности: родителей известили только после эвакуации, и то — в общих фразах. Несколько пострадавших попали в инфекционную больницу с переохлаждением, но обошлось без жертв.
Почему об этом молчали?
Во времена СССР такие истории не афишировались. Репутация системы была важнее частных случаев, даже если речь шла о жизни детей. К тому же, как уже упоминалось, лагерь был организован с нарушением ряда инструкций. Никто не хотел брать на себя ответственность.
Документы о происшествии находились под грифом «Не для публикации» и хранились в архивах Карельского обкома партии до 1991 года. Лишь с распадом Союза об этом эпизоде стали рассказывать участники тех событий, и в 2006 году местная газета в Петрозаводске опубликовала короткую заметку на эту тему, ссылаясь на бывшего военного пилота, участвовавшего в эвакуации.
Эхо той истории
Сегодня на месте той самой льдины — открытая вода. Следов лагеря, конечно, не осталось. Ни мемориала, ни таблички, ни упоминания в школьных учебниках. Только несколько человек, бывших пионеров, хранят в памяти те дни — и ночи на льду, когда рядом ревел ветер, а на горизонте появлялся силуэт вертолёта, который означал спасение.
Один из них, Евгений Л., ныне пенсионер из Подмосковья, рассказывал в интервью:
«Я тогда думал, что мы погибнем. Палатка продувается, кругом вода, берег где-то там... А потом — хлопок лопастей. И я подумал: раз уж спасли, значит, жить дальше стоит».
Советский Союз был страной героизма, но и страной молчания. Эта история — ещё одно напоминание о том, как порой настоящая драма скрывается за сухими архивными фразами. А ведь всё это — происходило с обычными детьми, которые просто хотели отдохнуть летом.
А вы слышали об этом случае раньше? Может, кто-то из ваших знакомых бывал в северных лагерях тех лет? Поделитесь воспоминаниями в комментариях — такие истории нельзя терять.
Вам так же понравится:
🚀 Поддержите наш канал!
Поставьте лайк 👍 и подпишитесь — это поможет нашему каналу расти и создавать для вас ещё больше полезного контента. Ваша поддержка важна! 💛