Когда Александр Пушкин назвал Анну Керн «гением чистой красоты», казалось, что эта женщина будет увековечена как муза, окружённая роскошью и признанием. На деле же она умерла в бедности, из нужды продав несколько писем поэта по пять рублей за штуку. Сам же Пушкин внёс её в свой Донжуанский список и окрестил «вавилонской блудницей Анной Петровной».
В 16 лет её выдали замуж за 52-летнего генерала, а в 36, обретя славу падшей женщины, она влюбилась в своего 16-летнего троюродного брата, который стал её вторым мужем. Анна Керн блистала на балах, танцевала с императором, дружила с литераторами, но оказалась отвергнута и семьёй, и обществом. Она прожила жизнь, в которой были и сцены из романов, и страницы уголовного дела. А всё началось со свадебной вуали, которая стала для неё приговором.
В ежовых рукавицах отца
Анна Полторацкая родилась в 1800 году в Орле в дворянской семье. Её отец был расчётливым деспотом, а мать – женщиной, слабой телом и духом. Как и полагалось, маленькую дворянку учили танцам, французскому и умению играть на фортепиано. Никакой истории, географии и словесности – это только для мальчиков. Даже русским языком Анна занималась всего полтора месяца в год. Главное, что она должна была вынести из учёбы – это умение преподносить и держать себя. Эту светскую науку она освоила в совершенстве.
Стройная, голубоглазая, с «необыкновенно нежным и гармоничным» лицом, она была окружена влюблёнными кавалерами. Отец строго следил за тем, чтобы она не флиртовала с неподходящими мужчинами. Если на балу Анна дважды танцевала с одним партнёром, дома её ждала выволочка. Чтобы избавиться от надоедливых женихов, отец сам выбрал ей мужа – 52-летнего генерала Ермолая Керна, героя войны 1812 года. Анне было всего 16, и она не имела права отказаться. К своему мужу она не испытывала ни любви, ни даже уважения. В дневниках она честно признавалась, что почти ненавидит его.
Не жена, а актив мужа
Свадебный марш отгремел, но вместо новой жизни Анна получила золотую клетку. Генерал Ермолай Керн был воплощением армейской сухости: молчаливый, угрюмый, чужой. «Он либо спит, либо на учениях, либо курит», – писала Анна в дневнике, коротко и исчерпывающе. Ни чувств, ни уважения, только обязанность и замкнутая жизнь под надзором. В этом браке даже дети становились напоминанием о несвободе. Анна признавалась, что не могла их любить. На похороны одной из дочерей она даже не поехала.
Пока в их доме пахло табаком и скукой, Анна расцветала на балах – красивая, утончённая, умеющая держать себя, она привлекала взгляды. Один из них оказался царским. На балу в Полтаве она случайно попала в поле зрения Александра I. Император пригласил её на танец, они немного поговорили, и этого оказалось достаточно, чтобы имя Анны запомнили. Вскоре её муж получил немалую благодарность – 50 тысяч рублей по итогам смотра. Анна – фермуар с бриллиантами за шесть тысяч. Император даже стал заочным крестным её дочери.
Сам Ермолай Керн использовал свою молодую и блистательную жену как социальный актив. Когда его из-за провинности отстранили от должности, он устроил настоящий фарс. В Петербурге Керн искал способ вернуть благосклонность царя и подсылал Анну на набережную Фонтанки. Несколько дней подряд она каталась по мостовой в карете, с опущенным стеклом, в надежде «случайно» столкнуться с Александром I, который любил гулять один. Они действительно встретились, Анна поклонилась царю и получила в ответ улыбку – он узнал её. Вскоре Керн получил частичную реабилитацию.
В донжуанском списке Пушкина
В Петербурге Керн вращалась в кругах поэтов и композиторов. Среди её знакомых были Крылов, Глинка, Тютчев и, конечно, Пушкин. С ним она впервые встретилась на вечере у своей тётки, и поэт сразу принялся осыпать её навязчивыми комплиментами. Керн реагировала холодно. Но в другой раз, оказавшись в имении тётки неподалёку от ссыльного Пушкина, она иначе взглянула на поэта. Он передал ей то самое стихотворение «Я помню чудное мгновенье…», и Анна растаяла. Она даже позволила ему писать ей, хотя в то время у неё был роман кузеном Алексеем Вульфом.
Влюблённый Пушкин засыпал Керн письмами, полными восторга и отчаянной страсти. Он просил её бросить семью и сбежать к нему в Михайловское. Она отвечала вежливо и сдержано: красавица не собиралась лишаться всего из-за поэта, который уже тогда слыл натурой влюбчивой и переменчивой. Со временем пыл Пушкина остыл, страсть сменилась резкой иронией. В письмах к друзьям он насмешливо называл Анну «вавилонской блудницей». Слухи о её многочисленных романах уже перестали быть новостью в салонах.
Позже имя Анны Керн появилось в знаменитом «Донжуанском списке» Пушкина, в одной из колонок, где поэт, якобы, отмечал всех женщин, с которыми у него были романы. Где именно, неясно. Кто-то считает, что она попала в столбец «значимых», кто-то – что в «промелькнувших». Сама же Анна к этому моменту могла составить свой список возлюбленных. Семейная жизнь окончательно ей опостылела. Анна ненавидела союз с Керном ещё и потому, что видела в браке по расчёту «преступную продажу человека, как вещи», поэтом старалась брать от жизни всё, чего её когда-то лишил приказ отца.
Побег, беременность и клеймо на всю жизнь
Весной 1826 года Анна Керн сделала шаг, на который решалась не каждая дворянка: беременная, ушла от мужа. Развестись официально в те годы было практически невозможно. Церковь могла расторгнуть брак лишь в крайних случаях: монашество, безумие, пропажа без вести. Ни измена, ни побои в этот список не входили. Но Анна просто уехала из Дерпта в Петербург. В столице, где её уже считали женщиной «со странностями», это решение моментально сделало её изгоем. За ней прочно закрепилось звание падшей.
Тем не менее, деньги на проживание ей всё ещё присылал Керн. Противоречие, характерное для того времени: жена могла сбежать, но всё равно оставалась в юридической зависимости от мужа. Керн начал писать жалобы военному министру, обвиняя «блудливую жизнь» в «преступных страстях». Он просил «заставить её силою закона жить совместно». Дело почти дошло до разбирательства, но Ермолай Керн умер, так и не дождавшись суда.
В эти первые, самые шаткие годы от Анны отвернулись и семья, и свет. Она выживала, как могла. Вновь оказавшись среди знакомых литераторов, она завела роман с одним из них. Но ни новая любовь, ни светская интеллигенция не могли стереть с неё клеймо. В Петербурге ей припоминали всё: и танцы с императором, и бегство от мужа, и мимолётный роман с Пушкиным. К ней относились как к женщине легкомысленной и скандальной. В свет она попадала всё реже. А вот в частных переписках и пересудах её имя мелькало регулярно.
Любовь с юнцом и жизнь по-крестьянски
Но Анна нашла личное счастье, пусть и не по дворянским канонам. В 36 лет она влюбилась в 16-летнего воспитанника Петербургского кадетского корпуса Александра Маркова-Виноградского. Он был её троюродным братом: юным, наивным, очарованным ею. Они поженились, когда умер Ермолай Керн. Это был её первый и единственный добровольный брак. Ценой за него стало всё. Как вдова генерала она могла получать крупную пенсию, но лишилась её. Как дочь дворянина могла рассчитывала на наследство и материнское имение, но отец, узнав о браке с юнцом, лишил её всего. Сам Александр тоже поплатился: потерял карьеру и наследство, родственники тоже от него отвернулись.
Но они были счастливы. В их доме, пусть и в глухой Черниговской губернии, родился сын, которого Анна искренне любила в отличие от дочерей, рождённых в ненавистном первом браке. Анна шила рубашки, переводила тексты с французского, Александр служил заседателем в уездном суде. Их жизнь напоминала крестьянский быт: без слуг, балов, приёмов. Позже они попытались вернуться в Петербург, но денег всё так же не хватало. Пришлось продать имение, а затем и письма Пушкина – по пять рублей за штуку.
В 1879 году Александр скончался от рака желудка. Анна пережила его всего на четыре месяца. Она ушла из жизни в бедности, одиночестве, в квартире подмосковного Торжка. Она очень хотела лежать рядом с любимым супругом, но из-за размытой дороги её похоронили в другом месте. Вскоре их сына нашли мёртвым – он свёл счёты с жизнью. Так завершилась история женщины, которую когда-то воспел Пушкин. Женщины, которая была музой, героиней светской хроники, возлюбленной, изгнанницей и бунтаркой.
