— Почему ты не позвонила и не написала?
— Мне было плохо…
— Тебе было плохо, и ты не пришла. Ты не рассказала мне об этом. Не посидела рядом. Не дала мне быть рядом. А ведь это сродни предательству — когда ты выбираешь сражаться одна, когда рядом есть я… Этот диалог переворачивает представление о близости. В мире, где нас учат быть сильными, молчаливыми, «самостоятельными» — признаться в слабости приравнивается к поражению. Нас приучили терпеть. Держать в себе. Молчать. Не «грузить» других. А оказывается, молчание — это тоже выбор.
И иногда — это выбор не в пользу близости. Нас с детства учили:
— Не ной.
— Терпи.
— Не выноси сор из избы. Нам говорили: «У всех свои проблемы», «Не делай из мухи слона», «Сама справишься». И мы выучили это наизусть. Теперь, когда нам по-настоящему плохо — мы не идём к тем, кто нас любит.
Мы уходим в тишину. Мы сжимаемся внутрь. Мы молча плачем в подушку. Потому что боимся услышать: «Ты опять с этими своими истериками», «Ты мне всё настроение испортила», «