Каждый житель Сан-Фернандо знает – когда на улице похищают человека, смотреть в ту сторону нельзя. Иначе ты станешь следующим. Ведь члены картеля не берутся из ниоткуда. Это те же жители Сан-Фернандо, и часто они живут на одной улице со своими жертвами. Просто так устроена жизнь в приграничных городах Мексики – или ты идёшь в банду или ты и твоя семья становятся жертвами.
Когда в январе 2014 года два пикапа подрезали автомобиль Карен Родригес, и пятеро мужчин стали вытаскивать девушку, никто не позвонил в полицию. Это дела картеля Los Zetas, а город принадлежит ему.
Карен Родригес
Карен Родригес была младшей дочерью Мириам Родригес. В момент похищения ей было 20 лет. Для картеля Карен было двойным источником заработка — девушек обычно заставляют заниматься проституцией, и ещё выбивают выкуп с родственников.
Так было и семьей Родригес. На следующий день Мириам Родригес позвонили и потребовали выкуп за дочь. Мириам в это время работала няней в Техасе у американской семьи.
Всё сразу поняв, Мириам уволилась и поехала собирать деньги на выкуп. Первый выкуп семья собрала через кредит, специально предназначенный для похищений. Есть такая услуга в банках Сан-Фернандо.
Семья выполнила все инструкции до последней буквы. Отец Карен оставил сумку с деньгами возле поликлиники, а затем тщетно ждал на местном кладбище, пока похитители освободят дочь.
Но этого не случилось. Тогда Мириам Родригес набралась смелости и напрямую связался с картелем. Ей назначили встречу в кафе El Junior. С ней встретился молодой человек, который пообещал разобраться с вопросом за 2000$. Мириам заплатила, но больше этот человек на связь не выходил.
Ей стали звонить другие люди, и рассказывали, что они знают, где Карен, и требовали по 500, по 1000 долларов. Семья платила, понимая, что это, скорее всего, мошенники, но надеялась на чудо.
Надежда — это страшный яд. Она отнимает волю и заставляет человека бездействовать. И время уходит.
Обычные лица, чужие смерти
Он побежал по узкому пешеходному проходу, надеясь скрыться в переулке. Мириам Родригес, несмотря на ногу в гипсе, догнала его, схватила за рубашку, развернула к стене и вдавила пистолет в позвоночник.
«Если ты двинешься, я тебя застрелю», — сказала она ему. Она держала его там почти час, ожидая, пока полиция произведет арест. «Флорист» был пойман.
Это был один из членов картеля Los Zetas, который участвовал в похищении Карен Родригес. Мириам Родригес охотилась за ним почти год, следила за ним в интернете, часами караулила возле бандитских притонов, даже подружилась с ничего не подозревающими родственниками, чтобы получить подсказки о его местонахождении.
Шаг за шагом мама собирала информацию о похитителях, ловила их и сдавала полиции. За три года она поймала пятерых похитителей, а также тех, убивал её дочь. Всего 10 человек.
Интересно, что за пределами бандитской жизни эти люди вели обычную жизнь – работали таксистами, продавцами автомобилей, флористами, няней, уборщиком в церкви и тд. И не скажешь, что все они были активными членами картеля.
Начало охоты
«В этот день мама спустилась из спальни раньше обычного», вспоминает старшая дочь Азалия. «И сказала, что Карен больше никогда не вернётся. Говорила очень спокойно, как будто рассказывала сон».
Ещё она сказала дочери, что не успокоится, пока не найдет людей, которые похитили Карен. Что будет преследовать их, одного за другим, до самой смерти. За одну ночь её мать стала другим человеком.
Горе матери переросло в решимость, а надежда уступила место мести.
Первым бандитом, которого Мириам Родригес решила найти, был член банды по кличке Сама, который взял у неё в кафе 2000$ и исчез.
Мириам стала искать его. Она подстригла волосы, покрасила их и выдавала себя за социолога, работника здравоохранения и должностное лицо на выборах, чтобы втереться в доверие и примелькаться на улицах, которые контролирует картель. Она придумывала предлоги, чтобы встретиться с семьями членов картеля, ничего не подозревающими бабушками и дальними родственниками, которые давали ей мельчайшие зацепки.
Всё это она записывала в тетрадку, выстраивая свое расследование. Постепенно Мириам стала знать о картеле больше, чем полиция. Больше, чем CISEN (аналог ФСБ в Мексике).
Все постят фотографии в соцсетях, даже гангстеры. Мириам Родригес ждала. Ей нужно было, чтобы Сама хотя бы раз оступился.
И однажды она увидела, что Сама лайкнул фото девушки, как когда-то он сделал это с Карен. Это была девушка в униформе магазина мороженного в двух часах езды от Сан-Фернандо в городе Сьюдад-Виктория.
Мириам Родригес отправилась в Сьюдад-Виктория и стала собирать информацию об этом парне. Действовала она уже в привычном образе работника социальной службы, который проводит опросы о благоустройстве города. И форма, и удостоверение личности у неё было настоящее, так что придраться было не к чему.
Проведя фальшивый опрос, она выяснила недостающие детали о Саме, включая его настоящее имя и адрес проживания. И с этими данными она пошла в полицию.
Сан-Фернандо
В Сан-Фернандо проживает около 60 000 человек. Город лежит вдоль главного маршрута на север через штат Тамаулипас. Сразу за пределами города начинается сеть автомагистралей, каждая из которых ведет к стратегически важным пограничным переходам с США. За пределами автомагистралей грунтовые дороги создают сеть контрабандных маршрутов, идеальных для торговцев.
Город был обречен стать криминальным. Жить в Сан-Фернандо означает принимать определенные реалии. А реалии таковы – этот город принадлежит картелю.
В полиции Сан-Фернандо заявление Мириам Родригес не приняли. Как и другие города поблизости. Отказались принять заявление и в крупных городах. Никто не хочет иметь дело с бандой из Сан-Фернандо.
Мириам Родригес поехала в Мехико, но и там от неё отмахивались. В какой-то момент один из федеральных офицеров согласился взглянуть на её записи.
«Детали и информация, собранные этой женщиной, работавшей в одиночку, были невероятными. Я никогда не видел ничего подобного в работе с информацией», рассказывал впоследствии офицер. Он до сих пор работает в полиции Мехико, поэтому его имя остаётся неизвестным.
Офицер согласился помочь Мириам Родригес и добился ордера на арест Самы. Однако Саму тут же предупредили, и он сбежал из города. Помогла чистая случайность. 16 сентября в Мексике отмечают День независимости, и Сама приехал в Сан-Фернандо, думая, что в этот день на него никто не обратит внимания.
Однако Саму, который искал подарки в мелких магазинчиках на рынке Сан-Фернандо, узнал один из торговцев, у которого тоже похитили родственника. Он позвонил Мириам, и та вцепилась в «дежурящих» полицейских, требуя арестовать Саму на основе федерального ордера. Тем ничего не оставалось, как задержать преступника.
Твоя правда-мой приговор
Улики, собранные Мириам против Самы, были безупречны. И Сама мог присесть лет на 10. Но у Мириам Родригес было кое-что ещё, и Сама мог получить пожизненное заключение.
Она договорилась с полицейскими, что те дадут ей встретиться с Самой. И она поставила преступнику условие — или ты рассказываешь мне всё о похищении Карен, или я отдаю полиции улики, которые закроют тебя навсегда.
И Сама рассказал всё. Назвал клички сообщников, рассказал о деталях похищения Карен, а также указал место, где её держали.
Штурм логова картеля
В Мексике картелей не боятся только мексиканские морские пехотинцы. В день штурма ранчо, где содержали Карен, морпехи убили шесть членов картеля, прежде чем смогли ворваться на территорию ранчо.
Однако там больше никого не было. Мириам ходила по ранчо, перебирая мусор, который там скопился. В одной из куч она нашла шарф Карен.
Всего на территории ранчо нашли 20 захоронений. Карен там не было. Мириам потребовала провести ДНК экспертизу не только захоронений, но и черепов и других костей, разбросанных по всему ранчо.
Через некоторое время пришли результаты ДНК экспертизы – одна из бедренных костей, найденных на ранчо, принадлежала Карен.
Финал истории
Мириам Родригес получила все ответы на свои вопросы, что же случилось с её дочерью Карен. Но её охота не закончилась. Она продолжала распутывать сеть, созданную Los Zetas для похищений людей.
Она нашла наводчицу Элису Бетанкур, которая находила жертв в соцсетях по заказу картеля и передавала им информацию о передвижениях жертвы. В «свободное» время Элиса подрабатывала няней.
Она нашла таксиста, который в «свободное» время перевозил похищенных людей. Нашла ударившегося в религию похитителя, который устроился на работу в церковь.
После штурма ранчо картель её вычислил, но из-за того, что Мириам стала знаменитостью в Сан-Фернандо, медлил и ждал удобного момента. Каким бы послушным не был город, не стоит нарываться на гнев улиц.
Пока Мириам сдавала полиции мелких сошек, её не трогали. Когда же Мириам перешла дорогу боссам, с ней разобрались.
«Мне всё равно, убьют ли они меня, — сказала однажды Мириам Родригес соседям. «Я умерла в тот день, когда они убили мою дочь. Я хочу положить этому конец. Я уберу людей, которые причинили боль моей дочери, и они смогут делать со мной все, что захотят».
Поздним вечером, когда Мириам припарковалась возле своего дома и стала вылезать из машины, возле неё остановился микроавтобус Nissan, и оттуда раздалось 13 выстрелов.
Так закончила свою жизнь Мириам Родригес. Ей было 57 лет.