Это был не просто телевизор. Это был чёртов портал, подключённый через «тюльпаны» к чему-то, что технически считалось «игровой приставкой». Dendy. Она пахла дешевым пластиком и предвкушением великой пиксельной резни. В 1994-м эта штука была эквивалентом ядерной боеголовки среди детской электроники.
Я помню, как отец принёс её домой. Он не знал, что делает. Он думал — «пусть пацаны поиграют». Он не осознавал, что запускает цифровой ад с прыгающими грибами, боевыми жабами и звукосопровождением из восьмибитного кошмара. Он принёс Dendy, а в нагрузку — бессонные ночи, борьбу за геймпад и дикую паранойю от постоянных «глюков».
Мы с братом превратились в ночных пиксельных хищников. Наш ковер — поле битвы. Подушки — укрепрайоны. Холодильник был заброшен. Телевизор — единственное божество. Мы играли часами, сутками, до хрипоты в горле и икоты от ярости. Эти картриджи... Мать честная. Один назывался «1000 игр в 1», но 994 из них были «Танчики». Нас обманывали на каждом шагу, но мы знали: каждый запуск — как новое крышесносное приключение.
Когда «Контра» не загружалась, брат брал картридж, дул в него, стучал об коленку, а потом — резко в приставку. Это была техника, почти шаманская. Иногда работало. Иногда — вызывало божественный баг: противники начинали двигаться в реверсе, а экран вспыхивал кислотными цветами.
Особенно помню одну ночь. Мы решили пройти «Марио». До конца. Без сна. Без еды. Только Pepsi, солёные сухарики и детская ярость. И вдруг, на третьем мире, Марио — начинает прыгать сам. Не шутка. Как будто кто-то вломился в игру. Мы орали, визжали, а он, этот итальянский водопроводчик, летал, будто был одержим духом поломанного геймпада. Это было или чистое безумие... или великое цифровое чудо. Никто не знает.
Мать ворвалась в комнату, чтобы выключить телевизор, а мы лежали на ковре, глаза налиты кровью, мозг в рассыпуху, и несли что-то про «битву с Боузером» как настоящие свидетели оккультного обряда.
Понимаете, Dendy — это была не просто приставка. Это был опыт. Жесткий, глючный, дикий. Там, где не было сюжета — мы его выдумывали. Где звук сбивался — мы подпевали и играли с глюками, как с живыми врагами. Там не было сохранений. Там был живой страх: умер — начинай заново. И мы начинали.
Сегодня ты открываешь Steam, выбираешь игру на 100 гигов, проходишь туториал. В наши дни не было туториалов. Была Dendy. И если ты не научился убивать уток из светового пистолета — ты никто.
🎤 И если вы, как и я, когда-то горели в бою за «танковую базу» или орали от боли, когда Марио опять падал в яму — вы знаете, о чём я. Это была не просто игра. Это была реальность. Только новая. Dendy. Новая чёртова реальность.
💬 А теперь — твоя очередь. Расскажи. Что за цифровые ужасы творились у тебя на ковре?