В одном подъезде, где лифт уже неделю учился играть на гитаре ("Сегодня исполняю хит про кнопку '4'!"), а почтовый ящик мечтал стать поэтом ("Мои стихи затмят даже Пушкина!"), случилось событие, которое перевернуло всё с ног на голову. "КАТАСТРОФА!" — завопил Бузяка, вскакивая с табуретки так резко, что чуть не опрокинул её. "Пропал мой плавленый сырок!" "И что?" — спросила Кутяпка, которая как раз пыталась обучить свою тень танцевать вальс. "Он же просто еда." "ПРОСТО?!" — Бузяка чуть не потерял равновесие, пытаясь почесать локоть пяткой. "Это был не просто сырок! Это был ключ к пониманию мироздания! Без него даже тостеры начинают философствовать!" "А если его съели?" — задумчиво спросила Кутяпка, рассматривая пустую тарелку через увеличительное стекло. "НЕТ!" — отрезал Бузяка. "Его украли. И знаете что? Я уверен, это дело рук... ШПИНАТА!" "Шпината?" — удивилась Кутяпка, пытаясь сложить из карандашей причудливые фигуры на столе. "А что он вообще делает в нашем холодильнике?" "