Осенний вечер 1817 года. Петербург затянут дымкой. В Малом Зимнем дворце, венчаются на брак великий князь Николай Павлович и принцесса Шарлотта Прусская, (принявшая православие и имя Александра Фёдоровна). Ей девятнадцать. Он — на два года старше. Гости говорят о том, как красива пара: он — статный, с военной выправкой, она — стройная, с тонкими чертами лица и застенчивым взглядом.
Союз был устроен по воле старших. Но в первые годы он казался настоящим.
Весна 1818 года. В Гатчине, на свет появляется их первый ребёнок — будущий Александр II. Николай пишет брату: «Жена моя — ангел, я не заслуживаю её». Александра ведёт уединённый образ жизни. Русский язык ей даётся с трудом, она часто болеет, пишет письма в Берлин, где с тоской вспоминает «свободу простого берлинского сада».
Тем временем, Николай получает всё больше обязанностей. После смерти Александра I в 1825 году он неожиданно для себя становится императором. Его старший брат Константин отказался от трона, но не сразу и не публично. Месяц междуцарствия, восстание на Сенатской — всё это превращает Николая в человека долга.
С этого момента он перестаёт быть просто мужем и становится прежде всего государем.
1830-е годы. Дворцовый уклад строго регламентирован. Александра живёт в собственных апартаментах, посещает церковные службы, занимается воспитанием детей. Она остаётся верна немецкой строгости и покою, в то время как Николай — всё чаще в дороге, в окружении генералов, инспекций и секретных докладов.
С 1832 года в его жизни появляется Варвара Нелидова — фрейлина императрицы. Моложе, приветлива, отзывчива. Связь длится десятилетиями. Она не скандальна и не афишируется, но становится устойчивой частью жизни Николая. Александра знает. По двору ходят тихие разговоры. Никто не осуждает: всё внешне благопристойно, роли распределены.
По воспоминаниям княгини Ливен:
«Императрица молчала, но от этого молчания было холодно даже тем, кто стоял рядом».
1840-е годы. Александра всё больше болеет. Сначала головные боли, потом затруднение дыхания, слабость. Современники считали, что у неё болезнь сердца. Николай регулярно навещает её, но разговоры их стали краткими. Он по-прежнему называет её «моя дорогая Фике», пишет письма, когда в отъезде, но письма становятся всё суше.
В одном из поздних посланий он писал: «Я только исполняю, что должен, а значит — живу».
Для него супружество — обет. Для неё — обитель одиночества.
Зима 1855 года. Крымская война. Николай болен. Он тяжело переносит не только недуг, но и сознание поражения. Умирает 18 февраля (2 марта по новому стилю) от воспаления лёгких. Перед смертью просит привести к нему Александру. Она подходит к постели, не плача. По словам генерал-адъютанта Орлова, «лицо её было бледнее подушки».
После смерти мужа Александра Фёдоровна живёт ещё десять лет. Она редко покидает дворец, почти не появляется на приёмах. Ходит по аллеям Царского Села, одетая в тёмное. Не принимает участия в жизни сына — нового императора.
Умерла в июне 1860 года. Похоронена рядом с Николаем в Петропавловском соборе. Их надгробия стоят рядом. Без эпитафий. Без намёка на страсть. Только мрамор, тень сводов и равная дистанция.
Их союз был прочным, но не близким. В нём было уважение, но мало живого тепла. Третьим в этом браке с самого начала стоял долг. Он держал обоих — но никого не грел.
Понравилось? Тогда не тормози — садись в Машину времени, подписывайся на канал и путешествуй по самым увлекательным страницам истории!