Где-то в глубинах Свердловской области, на окраине давно забытого посёлка, за чахлыми елями и колючей проволокой скрывается заброшенный госпиталь Бейли. Это место не найти на официальных картах. Оно словно вычеркнуто из памяти, как и истории тысяч пациентов, которые здесь находились. Госпиталь, который не должен был остаться в памяти. Но остался. Потому что он запомнил всё.
Краткая история. Что это было?
Госпиталь Бейли (настоящее название неизвестно, «Бейли» — прозвище среди сталкеров) был построен в 1936 году как лечебное учреждение для душевнобольных солдат и политических заключённых. Позже он стал одной из ключевых точек для проведения медицинских экспериментов в закрытом научном проекте. Здесь тестировали новые препараты, электрошоковые терапии, и, по слухам, даже нейрохирургические вмешательства без анестезии.
Официально госпиталь был закрыт в 1987 году. Неофициально — исследования продолжались ещё несколько лет. После распада СССР все документы были уничтожены, здания опечатаны, а охрана снята. Место быстро обросло легендами.
Архитектура боли
Госпиталь представляет собой 4-этажное кирпичное здание, окружённое вспомогательными корпусами — морг, административный блок, котельная и блок “П-3”, куда, по легенде, помещали самых «опасных» пациентов.
Внутри до сих пор можно найти:
• Операционные залы, где сохранились металлические столы и лампы с треснувшими плафонами;
• Палаты с решётками на окнах, облупленными стенами и следами когтей (!) на дверных косяках;
• Комнаты изоляции, где пациенты могли провести дни в темноте и одиночестве.
Сталкерские легенды
Госпиталь Бейли — культовое место среди сталкеров. Многие ходят туда не только ради острых ощущений, но и в поисках «правды», которой уже, возможно, не существует. Вот что рассказывают те, кто побывал там:
• Женский смех на втором этаже, хотя зданию давно отключили электричество, и заходить туда ночью никто не решается.
• Записка с кровавыми отпечатками, найденная в шкафу, где говорилось: «Они приходят, когда ты перестаёшь верить, что это реально».
• Окна, выходящие внутрь. Да, в некоторых палатах окна почему-то направлены не наружу, а в коридор. Для чего? Чтобы наблюдать?
Почему стены помнят боль?
Некоторые исследователи утверждают, что архитектура больницы, её акустика и даже выбор места постройки были не случайны. Есть гипотеза, что госпиталь стоял на месте старого лагеря времён Гражданской войны, где проводились массовые расстрелы. А тишина здешних холмов только усиливала резонанс страха и боли.
Есть мнение, что эмоции — особенно такие сильные, как ужас, одиночество, паника — остаются в материальных объектах. И стены госпиталя пропитаны этим с головой.
Опасность реальная и не очень
Исследователи предупреждают: госпиталь Бейли — опасное место. Обрушенные перекрытия, ржавые штыри, остатки химикатов и даже слухи о «караул-монахе» — фигуре в тёмной рясе, которую якобы видели ночью на третьем этаже.
Некоторые даже считают, что в подвале до сих пор есть доступ к тоннелям, ведущим к старым хранилищам препаратов или тел. Но проход туда завален — возможно, намеренно.
Что остаётся сегодня?
Госпиталь Бейли — это не просто руины. Это место памяти. Жуткой, искалеченной, забытой памяти. Возможно, именно поэтому каждый шаг внутри ощущается так, словно ты здесь не один.
Некоторые сталкеры уходят оттуда, не оглядываясь. А другие возвращаются снова и снова — будто кто-то зовёт их обратно.