Московская баня — место, где, казалось бы, все равны перед жаром парной и ароматом берёзовых веников. Но в одном из столичных комплексов, как оказалось, равенство закончилось у порога. Бизнесмен из Киргизии превратил баню в закрытый клуб для своих соотечественников, оставив местных жителей за дверью. Жалобы москвичей, силовики, скандал на международном уровне — история, начавшаяся с банного пара, обернулась настоящей бурей.
Баня не для всех
Представьте: морозный московский вечер, вы мечтаете о тёплой парной, но у входа в баню вас встречает холодный отказ. «Местным сюда нельзя» — такой ответ услышали жители Тимирязевского района, когда попытались попасть в банный комплекс «Бодрость». Обида была не просто в запрете — возмущало, что иностранные гости, по словам местных, открыто недолюбливали русских.
— Мы же не в чужой стране, — шептались между собой соседи, — а в своей бане, в Москве!
Жалобы полились рекой. Люди рассказывали, что посетители комплекса порой шумели, распивали спиртное и вели себя вызывающе. Устав от такого соседства, москвичи обратились в правоохранительные органы. Они и не подозревали, что их сигнал развернёт целую цепочку событий, дойдя до кабинетов в Бишкеке.
Кто он — хозяин бани?
В центре этой истории — Таалайбек Асанов, бизнесмен из Киргизии, чьё имя прогремело в новостях после скандала. О нём известно немного: мужчина средних лет, приехавший в Москву с большими амбициями. Владея банным комплексом «Бодрость», он решил, что заведение станет уголком родины для земляков.
Таалайбек лично следил за тем, чтобы в баню пускали только «своих». Он выстраивал бизнес с расчётом на приезжих из Средней Азии, особенно из Киргизии, предлагая им не просто парную, а место, где можно почувствовать себя как дома. Русскоязычных посетителей в его планы не входило — и это стало роковой ошибкой.
Законы Таалайбека: свои правила в чужой бане
Таалайбек не просто управлял баней — он установил в ней собственный кодекс, который шокировал местных. Эти правила, словно высеченные на невидимой табличке у входа, соблюдались неукоснительно:
- Только для своих. Основными гостями бани должны быть выходцы из Средней Азии, особенно из Киргизии. Остальных пускать только в крайнем случае, чтобы не вызывать подозрений.
- Русских — для виду. Чтобы избежать лишних жалоб, пускать одного-двух местных в неделю, но не больше. Их обслуживать вежливо, но без энтузиазма, чтобы не захотели вернуться.
- Язык парной. В бане предпочтительно говорить на киргизском или узбекском. Русский — только для общения с редкими «гостями» или администрацией.
- Свой распорядок. После 22:00 — никаких посторонних. Вечерние часы — для закрытых посиделок, где можно расслабиться, выпить и поговорить без чужих ушей.
- Контроль на входе. Администратор должен лично проверять каждого гостя, чтобы в баню не просочились «нежелательные» посетители. Если местный настаивает — ссылаться на «бронь» или «ремонт».
- Тишина о нарушениях. Если кто-то из гостей нарушает порядок — разбираться внутри, без полиции. Шум, выпивка, споры — всё должно оставаться в стенах комплекса.
Эти правила, по словам работников, Таалайбек внедрял постепенно, убеждая персонал, что так лучше для всех. Но в Москве, где каждый шаг под лупой, такой «анклав» долго оставаться незамеченным не мог.
— Он хотел создать анклав, — рассказывал один из сотрудников комплекса на условиях анонимности. — Говорил, что так спокойнее, что земляки лучше понимают друг друга.
Рейд, который всё изменил
Утро 10 апреля 2025 года в бане «Бодрость» началось как обычно: пар, смех, запах эвкалиптовых веников. Но вскоре тишину разорвал топот тяжёлых ботинок. Силовики, словно вихрь, ворвались в комплекс, застав врасплох десятки посетителей.
Операция была молниеносной. Полиция, ФСБ и Росгвардия действовали слаженно: мужчин, только что греющихся в парной, попросили лечь на пол. 40 человек увезли в отделение для проверки документов. Видео с места событий, где люди лежат на кафеле, а вокруг ходят люди в форме, быстро разлетелось по Сети.
Итог рейда оказался серьёзным: 24 гражданина Киргизии задержали, из них четверым грозит выдворение из России за нарушение миграционных правил. Нарушителей оштрафовали по статье «Нарушение режима въезда и пребывания». Но главный удар пришёлся на Таалайбека. Его проверяют на причастность к организации незаконной миграции — обвинение, которое может обернуться уголовным делом.
Скандал, который пересёк границы
Новость о рейде в бане, словно искра, долетела до Бишкека. Депутат Жанар Акаев, известный своими эмоциональными выступлениями, поднял шум в парламенте Киргизии.
— Как посмели ворваться в баню нашего бизнесмена? — возмущался он, стоя у трибуны. — Это не просто рейд, это унижение наших людей!
Акаев требовал от России объяснений, компенсаций и даже извинений. По его словам, задержанных якобы мучили пять часов, но никаких доказательств он не привёл. Видео с места событий тоже не показало ничего, кроме строгой, но штатной работы силовиков.
МИД Киргизии занял более сдержанную позицию. Дипломаты сообщили, что следят за ситуацией и общаются с российскими коллегами, чтобы разобраться в деталях. Тем временем в Москве Представительство Минтруда Киргизии подтвердило: 20 из 24 задержанных отпустили, а остальные ждут решения о выдворении.
Баня, которая нарушила равновесие
Почему баня «Бодрость» стала яблоком раздора? Дело не только в законах Таалайбека. Жалобы на комплекс копились давно. Соседи рассказывали, что посетители порой дебоширили, оставляя за собой пустые бутылки и шумные споры до полуночи.
— Это была не баня, а какой-то базар, — жаловался один из местных жителей, пожелавший остаться неизвестным. — Хотелось просто попариться, а получалось, что ты чужой в своём же городе.
Дискриминация по национальному признаку — ещё одна причина, по которой баня попала под прицел. В России заведения не имеют права отказывать людям из-за их происхождения. Таалайбек, возможно, этого не учёл, и его мечта об этническом оазисе разбилась о суровую реальность московских законов.
Человек, который хотел своего
Таалайбек Асанов до сих пор остаётся в тени. Он не даёт интервью, не выступает с заявлениями. Но те, кто с ним сталкивался, описывают его как человека с твёрдым характером и большими планами.
— Он всегда говорил, что хочет дать землякам место, где они будут чувствовать себя свободно, — делился один из знакомых бизнесмена. — Но, похоже, переборщил с этой свободой.
Проверка силовиков ещё не закончена. Если подтвердится, что Таалайбек помогал мигрантам обходить закон, его ждут серьёзные последствия. А пока баня «Бодрость» стоит непривычно тихой — без пара, без гостей, без привычного гомона.