Муж забыл о годовщине свадьбы, и на этот раз я решила его проучить

— Привет, я дома! — Дмитрий даже не посмотрел на стол, где я поставила свечи и наш старый свадебный торт. Вернее, его жалкое подобие из магазина — настоящий я перестала печь три года назад, когда поняла, что он всё равно не оценит.

— Задержался? — спросила я сдержанно.

— Да, совещание. — Он прошел на кухню, открыл холодильник. — О, пицца! Ты заказывала?

Я посмотрела на торт с надписью «5 лет», который он так и не заметил. Пятый раз подряд.

— Нет. Это для гостей, — соврала я.

— Каких гостей?

Забыл? Сегодня же... — я сделала паузу, дав ему шанс.

— Чемпионат по футболу! — он хлопнул себя по лбу. — Спасибо, что напомнила!

Я медленно выдохнула. Хватит.

В шесть утра я вышла из дома с чемоданом. Оставила записку: «Уехала к маме. Не ищи». Потом отправила ему фото чемодана у вокзала — для достоверности.

Первая его реакция пришла через час: «Это шутка?».

Вторая — через три: «Люба, я же работаю! Вернись!».

Я выключила телефон.

Мама встретила меня пирогами и вопросами:

— Опять годовщину пропустил?

— В пятый раз.

— И что теперь?

— Пусть поищет.

Она покачала головой, но дала ключи от дачи. Я уехала туда же, куда мы ездили в медовый месяц. Он ненавидел это место: «Слишком тихо».

В первый день я отсыпалась, читала книгу и ела мороженое. Без оправданий, без пиццы на ужин.

На второй день он начал звонить маме. Она, как договорились, сказала: «Не знаю, где она».

На третий день мне пришло сообщение от его сестры: «Димка в панике. Вернись». Я ответила: «Скажи, что я умерла. Как его память о нашей свадьбе».

На четвертый день он сам приехал на дачу. Я увидела его машину из окна.

— Люба! — он замер у калитки, когда я вышла с лейкой. — Что за цирк?!

— Цирк — это когда твоя жена пять лет подряд празднует годовщину в одиночестве.

— Я же работаю! — он попытался открыть калитку, но я закрыла её на цепь.

— И я работала. Над нашим браком. Впустую.

— Ладно, прости! — он сжал прутья, будто это решётка тюрьмы. — Давай вернёмся.

— Нет. — Я повернулась к дому. — Здесь тихо. И мне никто не напоминает, что я невидимка.

— Люба!

Дверь захлопнулась.

Ночью я услышала стук в окно. Он сидел на крыльце.

— Уезжай, — сказала я через стекло.

— Не могу. — Он потер руки, пытаясь согреться. — Пока не пойму, как всё исправить.

— Начни с того, чтобы запомнить дату.

— Я запомнил! — он достал листок. — Смотри!

На нём было написано: «Годовщина — 9 апреля».

— Сегодня 11-е.

— Я… перепутал. Думал, в следующую субботу.

Я закрыла окно.

Утром он всё ещё сидел на ступеньках, спал, прижавшись лбом к перилам. Я накрыла его своим пледом. Он проснулся, схватил мою руку: — Прости. Я эгоист.

— Да.

— Я купил кольцо. Хотел подарить в ресторане. Но работа…

— И где оно?

Он замялся:

— В машине. В бардачке.

Я открыла бардачок. Там лежала коробка… от его новых наушников.

— Враньё.

— Нет! — он потянулся к карману, вытащил другую коробку. — Вот.

Внутри было кольцо с гравировкой: «Люба и Дима».

— Ты купил его сегодня утром, — я указала на ценник с датой.

Он опустил голову:

— Да. Но я правда…

— Перестань. — Я надела кольцо. — Оно красивое. Но это не извинение.

— Что тогда?

— Приезжай сюда каждую годовщину.

Он кивнул.