в детстве мы верили: в космосе – рай и боги, они изящно поют, облачившись в тоги, оголяя нежные белые руки-ноги, не продиравшиеся сквозь тернии, не обивавшие ничьи пороги. в детстве мы думали: станем немного старше, не вздумаем делить этот мир на чужое и наше, не будет больше постылых комков в манной каше. мы будем богами и всех плохишей размажем. мы выходим из речки детства в открытое море. мы – новобранцы вечности, истина, рождающаяся в споре, вместо комков в манной каше теперь ком в горле. видим, как делят мир на чужое и наше горе. мы успеем ещё и постоять на разбитой паперти, и посидеть за ослепительной белой скатертью, мир – сплав затонувшего корабля и летящего катера, слёз на перроне и позитива плакатного, подтекающих потолков с барочной лепниной. мы знаем, как заработать доброе имя, и сколько кубиков сахара в чай попросит любимый. мы не ищем рая, мы сами создатели рая из материи мира, у которой конца нет и края, и пусть мы не боги в тогах, но люди в худи. обычные, из плоти и кр