— О чём ты сейчас думаешь?
— Ни о чем. — Тебе плохо?
— Всё нормально. — Почему ты отдалился?
— Да всё в порядке. С этими короткими, колючими словами сталкивалась каждая женщина.
В голове паника, сердце стучит тревожно, а он… сидит и смотрит в одну точку.
Как будто его здесь нет. Он отдалился. Ушёл внутрь себя. Молчит. Не объясняет.
А ты стоишь, теряешься, и не знаешь что делать... Это не пустота. Перевод с мужского на человеческий: Мужчины не учились разговаривать о чувствах.
Их учили держаться. Не жаловаться. Решать. Молчать. Так что, когда он говорит «ничего», он часто молча кричит.
Но только внутри себя. Потому что: — Не привык.
— Не умеет.
— Боится быть непонятым.
— Считает, что настоящие мужчины не грузят. А ещё потому, что раньше, может быть, пробовал — и его не услышали.
Осмеяли. Прервали. Или перевели разговор на себя. Мужчины запоминают такие моменты на всю жизнь.
И закрываются.
Молчат.
Молча любят. Молча страдают. Молча уходят. Мы гадаем. Плачем в подушку. Думаем,