Найти в Дзене
Киносезон

Заключение МРТ БП: увеличение, увеличение, увеличение

Я возлагала на карбо слишком большой процент - 10. На меня это не похоже, но я реально чувствовала именно столько. Не буду выкладывать сюда лист А4 со сравнительными размерами всяческих очагов, долей и новых множественных образований солидной структуры во всех сегментах с признаками выраженной рестрикции диффузии дабы не превращать Киносезон в поле, над которым черным воронам кружиться еще все-таки не время. Коротко касаемо брюшной полости ⬇ Самое сложное уже давно - не ожидание этого заключения (я не трясусь и не обновляю каждые полчаса почту, как раньше, а просто делаю свои дела и вот вечером вижу единичку - одно входящее, - понимаю, что это оно, но сначала-таки пошла поужинала, а потом открыла и прочитала). Самое сложное - это вернуть мужу его лицо. Его нет. Ни лица, ни звука, ни признаков адекватности. Только что была, и вот - нет. Он просто бредит. Он несет откровенную чушь, я не понимаю, что он говорит. Никакие слова, никакой тон, никакие заигрывания на тему оладушек к вечернем

Я возлагала на карбо слишком большой процент - 10. На меня это не похоже, но я реально чувствовала именно столько.

Фото автора_14.04.25
Фото автора_14.04.25

Не буду выкладывать сюда лист А4 со сравнительными размерами всяческих очагов, долей и новых множественных образований солидной структуры во всех сегментах с признаками выраженной рестрикции диффузии дабы не превращать Киносезон в поле, над которым черным воронам кружиться еще все-таки не время. Коротко касаемо брюшной полости ⬇

-2

Самое сложное уже давно - не ожидание этого заключения (я не трясусь и не обновляю каждые полчаса почту, как раньше, а просто делаю свои дела и вот вечером вижу единичку - одно входящее, - понимаю, что это оно, но сначала-таки пошла поужинала, а потом открыла и прочитала).

Самое сложное - это вернуть мужу его лицо. Его нет. Ни лица, ни звука, ни признаков адекватности. Только что была, и вот - нет. Он просто бредит. Он несет откровенную чушь, я не понимаю, что он говорит. Никакие слова, никакой тон, никакие заигрывания на тему оладушек к вечернему чаю - даже не имеет смысла начинать. Так, напекла, чтобы чем-то заняться, стоя к нему спиной.

-3

Потому что смотреть, видеть его - это состояние много хуже чтения моего заключения. Вот сейчас я реально понимаю, что для него это катастрофа. Не для меня, только что за долю секунды ощутившей, как сквозь пальцы выскользнула последняя карбоплатиновая капля надежды на не знаю что еще (4 года в прогрессировании - и все мало?). Для него. И я ничего не могу сделать. И у меня-то сердце здоровое, а он гипертоник, всю взрослую жизнь на таблеточках. Сейчас как не выдержит, и что тогда?

Все перепуталось. Психологический тупик. Просто лечь и обнять? А завтра? Ну да, встать, и все как обычно. Так еще же надо будет пережить вторую МРТ МТ. Уже легче, да, потому как процент известен - ноль.

-4

Но все-равно ж читать. И ехать в Песочный. И видеть, и слышать доктора: "Ну, как я и предполагала...".

Все это надо делать. Ехать. Заходить. Слушать. Смотреть в глаза. Брать в руки заключительный лист. Читать последний абзац. Ехать домой. Думать. И - ждать. Ждать.

-5

Вы не представляете, насколько нелепы в сегодняшнем моем положении фразы "просто живи", "просто будь", "живи на полную", "поезжай на море и оторвись" и проч. Это просто ножом по горлу. Наконец-то я это сказала. 😊 Невозможно просто жить, просто быть, жить на полную и отрываться на море, когда ты ждешь... Невозможно не ждать. И мы должны в этом кошмаре жить. Я и муж. Сыну не скажу. И мы будем как-то это делать. Жить. Но боже мой, насколько же мужу тяжелее, чем мне... Насколько ему хуже... Насколько ему невыносимее... Насколько ему больнее уже сейчас. Мне по-настоящему больно еще только будет, а ему уже сейчас, вот в эту минуту...

Простите. Утро вечера мудренее. Завтра, возможно, я удалю это.

А сегодня у нас - НЕ СЕГОДНЯ! И то хорошо! 💕

-6