Он приходит каждый день в 6:43.
Не в 6:40. Не в 6:50.
В 6:43. Мурчит. Тычется в лицо. Садится рядом.
А если я не двигаюсь — просто лежит.
Спокойно. Рядом. Тепло. Этот ритуал начался случайно. А потом стал чем-то… большим.
Чем-то, что нас соединило. Мы привыкли думать, что утренние привычки — наша территория.
Кофе. Новости. Пробежка. Телефон. Но у животных тоже есть ритмы. И если впустить их в свой ритуал —
появляется нечто особенное.
Контакт. Утро — это не просто “время вставать”.
Это точка входа в день. И когда в этой точке рядом появляется хвостатый —
день становится тише. А ты — спокойнее. Он приходит. Я открываю глаза.
Говорю что-то вроде: «Ну привет, Зевс». Иногда он ложится на живот. Иногда просто сидит и смотрит.
Иногда молчит. Иногда мурчит. Мы просто рядом. 5–10 минут.
Я не трогаю телефон. Он не просит еду.
Это не “занятие”. Это — “просто быть”. Перед тем как день станет громким. Я стал спокойнее.
Не срываюсь сразу в задачи, звонки, дедлайны. А он — стал… как бу