Индустрия игр — как школьный класс: кто-то вырос, пошёл в IT, кто-то пропал без вести в раннем доступе, а кто-то — как тот весёлый одноклассник, который, несмотря на возраст, до сих пор заводит толпу, и все его любят. Есть такие игры, которые не просто «не постарели», а скорее вызрели, как хорошее вино или мем из 2009 года. И когда ты их запускаешь, чувствуешь — ну вот же оно, настоящее! Никаких боевых пропусков и NFT-кожаных трусов.
Меня зовут Зималетта и я прохожу игры с душой на Twitch. Регулярные стримы, смешные, кринжовые ситуации и бесконечная картавость, которые могут вас повеселить. Заходите в гости :3
Пристегните ремни, отправляемся в путешествие по играм, у которых батарейка «магия» до сих пор на 100%.
🛡️The Elder Scrolls IV: Oblivion — король неловкой харизмы
Ах, Oblivion. Там, где лица персонажей будто делал скульптор с закрытыми глазами, но мир — один из самых атмосферных в RPG. Эти бесконечные луга, музыка, и конечно, стражник, который моментально забывает про убийство, если ты бросишь ему 50 монет и пару комплиментов.
Несмотря на дату выпуска (2006!), Oblivion до сих пор радует неожиданной глубиной и искренней наивностью. Это как старый фэнтезийный сериал, где ты всё уже знаешь, но всё равно включаешь, потому что хочется чувствовать себя героем… или хотя бы тем, кто украл вилку и убежал в лес. А если верить сливам, то вот-вот должен выйти ремейк. Может быть в нём останется та же душевность, что и в оригинале?
⌛Prince of Persia: Sands of Time — акробатика и сарказм
Если бы у платформеров была премия «Мистер обаяние», Принц бы выигрывал каждый год. Он бегал по стенам, шутил в лицо врагам и, между делом, спасал временной континуум. В 2003 году он стал откровением: ты не просто прыгал — ты делал это с чувством. И пусть камера иногда творила такое, что у тебя сгорала пятая точка, но это была твоя история!
Прошло больше двух десятков лет, а никто так и не смог воссоздать эту химию — между песками времени, геймплеем и харизмой героя. Ремейк, кстати, до сих пор где-то в производственном аду. Видимо, пески времени попали в план графика Ubisoft.
🏰Age of Empires II — настольная лампа стратегии
Я не большой любитель стратегий, но Age of Empires II в моём сердечке навсегда. AOE II — это как шахматы, если бы в шахматах были баллисты и возможность случайно отправить 40 крестьян в бой с палками. Игра вышла в 1999 году, но до сих пор устраивает знатные сражения на просторах Steam и сердца игроков.
Она настолько жива, что получает обновления и новые цивилизации в 2025 году! Когда ещё RTS так долго держится на плаву? Это уже не стратегия, это семейная реликвия. Ремастер Definitive Edition выглядит отлично, но суть осталась прежней: построить замок, пережить нашествие противников и случайно забыть о своих фермах на 2 часа.
☢️Fallout 2 — чёрный юмор, грязь и ламповая радиация
Первый Fallout был хорош, но в Fallout 2 они взяли рабочую формулу и довели её до совершенства. Во вселенной Fallout 2 всё плохо. Мир разрушен, люди злые, скафандры ржавые, а шутки — прекрасные. Тут тебе и Братство Стали, и говорящие крысы, и возможность стать порнозвездой (да, это квест, и да, я его проходила).
Игра вышла в 1998, но если включить даже сейчас, моментально втягиваешься. Этот постапокалипсис чувствуется живым, а моральные выборы иногда сложнее, чем выбор пиццы ночью. Ни один ремейк не нужен — потому что ядро Fallout здесь: свобода, сатира и капелька депрессии.
⚔ Gothic 2 — магия, грязь и сгоревшие нервы
Если бы в играх был факультет «Переходи сам, без маркеров», Gothic 2 вёл бы все пары вместе с Morrowind. Эта немецкая RPG до сих пор чарует своей грубостью, атмосферой и тем, как тебя встречают в первом городе с фразой «Ты кто вообще такой?». И ты реально не знаешь.
Это игра, где обучение — это оплеуха, и каждый второй NPC — агрессивный философ. Но в этом и её магия. Запускаешь — и будто вернулся в деревню, где тебя не ждут, но ты всё равно приходишь. А скоро выйдет ремейк первой части. Да, он в разработке. Да, уже лет пять. Как и всё в мире Gothic, он идёт неторопливо, с ошибками, но с душой.
🕶️Max Payne — нуар, пули и боль
Макс Пэйн не стареет. Он просто становится всё более угрюмым. Эта игра — как хороший фильм о мести, только ты в главной роли, а вокруг — бесконечные замедления времени и внутренние монологи в стиле «я упал в бездну своих кошмаров, и кофе был холоден».
2001 год, но до сих пор играется как блокбастер. Прыжки в слоу-мо, комиксные вставки, атмосфера безысходности — всё это не устаревает, как и классическая кожаная куртка Макса. Ремейк от Remedy на подходе, но даже если его не будет — оригинал жив, дышит и всё так же разбивает сердца пульсирующим нуаром и очаровательной ухмылкой Сэма Лейка.
🎮 Так почему они всё ещё работают?
Потому что в них душа. Не во всех полигон ровный, не у всех меню в 4К, но они — как старые друзья: странные, иногда неудобные, но родные. И каждый раз, когда ты запускаешь Gothic 2, строишь замок в Age of Empires или уворачиваешься от пули с Максом Пэйном, ты возвращаешься в ту эпоху, когда игры делали потому что хотелось, а не потому что нужен боевой пропуск с сезоном «Кибер-пончиков».
А какие игры у вас вызывают желание закутаться в плед и сказать: «А помнишь?..»
Пишите в комментариях — ностальгировать в одиночку вредно для здоровья. А вместе — уютнее!