Но если ты хочешь выжить в мире, где тебя никто не ждёт — учись. Не в смысле “посещай курсы” и “читай книги” — нет. Учись — так, как учатся разведчики, гонщики, хирурги и загнанные звери. Учись, как будто от этого зависит всё. Потому что это правда. ⸻ Когда-то я вышел из самолета и приехал в холодный, почти пустой Питер, и понял, что мне предстоит строить сеть для правительства. Документы, закладки, абзацы, отсылки, приказы, подзаконные акты, подписи с двойным смыслом. Я не знал тогда, что это будет — бой. Не между нами и подрядчиком. А между моей усталой памятью и волей остаться человеком среди снобов, бюрократов и ожиданий. И всё, что у меня было — это память. Не талант, не красноречие. Память — как у пехотинца на передовой: чёткая, холодная, и выученная в огне. ⸻ В один из вечеров, когда я был на грани, я вспомнил эпизод из фантастического романа Гарри Гаррисона. Герой выходит на дикую планету, где каждый встречный — с топором в руке. Он раздавливает зубами старт-капсулу — и