О, не лети так, жизнь,
на миг хоть задержись.
Уж лучше ты меня
калечь, пытай и мучай.
Пусть будет все:
тюрьма, болезнь,
несчастный случай,
но не лети так, жизнь
Из стихотворения Леонида Филатова "Не лети так, жизнь".
Предисловие
Леонид Филатов был моим соседом по Таганке, – он жил в доме напротив. Дважды мы встречались, хотя не были знакомы и ни разу не разговаривали.
Первый раз театр на Таганке прислал мне приглашение на его Творческий вечер. На тот момент он уже знал свой диагноз, уже были сложные операции и борьба за жизнь. Но в белом костюме он уже двадцать пятый год выходил на сцену, рассказывал замечательные истории и в эпизодах читал эпиграммы и, конечно, «Федота-стрельца». Ему дорог был театр, на той сцене он отработал 24 года начиная с наполненного планами и перспективами 1969 года. Он стоял очень исхудавшим и ему нездоровилось, но ни одним движением, жестом или взглядом он не показывал, что с ним творится. В конце вечера я поднес ему цветы, мы встретились взглядами. Мне показалось, что у него был очень грустный взгляд, но он боролся…
Вторая встреча произошла на набережной реки Москвы. Его дом стоит на Краснохолмской набережной. Он на раскладном стульчике сидел в небольшом сквере, обратившись взглядом на реку, возле своего дома. А я, с разминки проходил – мы снова внимательно посмотрели друг на друга. В разговоре взглядов я каждый раз желал ему сил и здоровья.
1. Любовь
Об истории любви Филатова и Шацкой в театре на Таганке ходили легенды. Мои знакомые, которые там трудятся, рассказали мне эту историю. Кстати, почитайте книгу Нины Шацкой «Леня», где она рассказывает об этом.
Было время, когда выпускник Вахтанговского училища Леонид Филатов пришел в знаменитый Театр на Таганке. Нина Шацкая, одна из ведущих актрис труппы Юрия Любимова, на тот момент жена Валерия Золотухина только что вышла из декрета после рождения сына Дениса.
Филатов был моложе ее на шесть лет, он был в гражданском браке, но они сразу обратили внимание друг на друга.
На их первом свидании в кафе, после репетиции, Филатов читал Нине свои стихи – дерзкие, страстные, нежные и душевные. Конечно, их глаза, обращенные друг на друга говорили о многом. Они уже все понимали.
Так повелось промеж людьми
Я ем и пью, и слез не лью,
Но я люблю ее, люблю,
И говорить себе велю: «Нужен!»
Довольно благостной возни,
Господь, помилуй и казни!
Ведь Ты же можешь, черт возьми,
Ну же!.. Ну же!.. Ну же!..
(Леонид Филатов)
Он с детства до гробовой доски писал стихи. Стихи умные, легкие, фееричные, ироничные, наполненным эмоциональной индивидуальностью.
Роман их длился 10 лет. Это были красивые годы настоящих отношений мужчины и женщины. Филатов был щедрым, талантливым, феерическим ухажером, если можно так сказать.
Об их чувствах сразу узнали в театре, узнали их семьи. Их чувства была очевидны даже зрителям. Достать билет на спектакль «Мастер и Маргарита» было невозможно, как и на «Гамлета» Высоцкого. Нина играла Маргариту, Филатов – Мастера. Я видел этот спектакль и эту игру.
Вы представляете, как это, когда на сцене любовь играют люди, которые реально любят друг друга?
Они на сцене были какими-то воздушными, неземными. Их образы были и философскими и необыкновенно пластичными. Они разговаривали понятным языком, но какими-то лишь им известными голосами. На момент прохождения спектакля, в зале была камерная интимная атмосфера. Непередаваемое зрелище.
Нина Шацкая потом запишет:
«Когда наконец-то мы стали жить вместе, какое это было чудо! Не могли наглядеться друг на друга, — рассказывала в воспоминаниях Нина Сергеевна. - Леня — это бесконечные подарки, внимание, щедрость, любовь. Он одел и меня, и Дениску с ног до головы. Из своих загранпоездок чемоданами привозил модные вещи. Он сделал мою жизнь счастливой и богатой во всех смыслах. До сих пор вспоминаю с улыбкой: 1985 год, Леня принес огромную банку черной икры, жуткий дефицит. И заставил нас с Дениской есть эту икру ложками».
2. Вечная любовь
Когда он узнает о своем диагнозе, он мужественно примет эту информацию.
Шацкая, яркая, молодая, озорная, талантливая, красивая бурная артистка станет «железным другом». Она включит все ресурсы, «расшибется», но сделает все, чтобы его поднять на ноги, она достанет всех друзей и врачей, она сутками будет дежурить у его постели.
И еще у них останутся годы борьбы с недугом, когда их любовь выдержала все проверки на прочность.
Безусловно, энергия Нины оказывала неоценимую поддержку мужу.
А сколько у Филатова было всего и до болезни. Первые стихи в газете "Комсомолец Туркменистана", даже напечатали его басню. Поэту тогда было пятнадцать лет. Развод родителей. Провал экзаменов на режиссера. И ирония судьбы в том, что в последней роли в своей жизни он сыграет именно режиссера в кинолента "Благотворительный бал" (1993), забытого режиссера-эмигранта Виктора Бершадского в дуэте с Кристиной Орбакайте. Но сколько будет в его жизни взлетов и падений. А еще сильных поступков. Восемь лет простоя как киноактера с 1970 года по 1978 год, где он снялся в драме "Иванцов, Петров, Сидоров". Хороших ролей в кино предлагалось мало. С конца 80-х гг. Леонид Филатов отказывался от съемок в «чернушных» фильмах Перестройки и в рекламе. Именно он спас от закрытия в 1996 году Московский гуманитарный актерский лицей, где преподавал. После травли и изгнания режиссера Юрия Любимова актер Филатов в знак протеста на несколько лет ушел в "Современник".
Режиссером он работал на съемках в 1990 году фильма «Сукины дети», который он сделал за 24 дня и перенес инсульт на ногах. Леонид Алексеевич выпустил 114 передач "Чтобы помнили", в последних выходя в телеэфир с тяжелой болезнью, вплоть до 2003 года.
Вместе они прожили больше 20 лет до самой смерти Филатова.
«…А женщина глядит, не понимая…
Она в своем неведеньи права.
И я шепчу ей на ухо: «Родная!»
И каждый слог в отдельности: «Род-на-я!»
И медленно по буковкам: «Р-о-д-н-а-я!»
…О Господи, какие есть слова!..!
Леонид Филатов «Гурзуф»
Он умер 26 октября 2003 года в результате воспаления легких в возрасте 56 лет. После его смерти Нина Шацкая в квартире сделала «стену Лени», увесив ее его портретами.
Нина Шацкая умерла 23 мая 2021 года. Она завещала похоронить ее рядом с мужем. Но семья её похоронила на Троекуровском кладбище, далеко от мужа, который похоронен на Ваганьковском. Причина – в большой цене демонтажа памятника Филатову и захоронения Нины Шацкой . Семья ее сына-священника отказалась от таких расходов.
Но они вместе, в воспоминаниях, на фотографиях, в его стихах...
А вот самое пронзительное стихотворение поэта. О любви, конечно.
Тот клятый год, тому уж много лет…
Тот клятый год, тому уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла: «Деда, погоди».
Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных голость,
Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди…»
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и…»
И я гожу, я все еще гожу и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу. (Леонид Филатов)