13 апреля умер Марио Варгас Льоса — нобелевский лауреат по литературе, один из наиболее значимых латиноамериканских писателей. Жизнь Льосы напоминала один из его романов: он дружил с Габриэлем Гарсиа Маркесом, пока не подрался с ним в Мехико; изучал литературу в разных странах, работал в организации по защите прав человека, опубликовал около 20 книг и получил главную в мире литературную премию. Константин Мильчин, шеф-редактор Яндекс Книг, знакомый с писателем лично, — о том, чем запомнится Льоса.
Константин Мильчин
Шеф-редактор Яндекс Книг
Париж подождет
Жил-был в перуанской столице Лима хороший мальчик, который мечтал о Париже и был влюблен в юную красавицу чилийку с соседней улицы. Мальчик грезил, как они однажды вместе приедут в столицу Франции, как будут гулять вдоль Сены, как будут вместе просыпаться, завтракать, уходить каждый на свою работу, а вечером ужинать и засыпать вместе. Мальчик признавался девочке в любви, но та лишь смеялась в ответ. Девочка оказалась обманщицей, она была вовсе не чилийкой. Она самая обычная перуанка, да еще и кухаркина дочь, которая специально придумала себе экзотическую биографию, чтобы затесаться в круг богатых и перспективных.
Дальше мальчик и девочка проживут очень разные жизни. Он действительно переедет в Париж, но там не будет никакой романтики, а вместо нее каторжная работа переводчика-синхрониста в ЮНЕСКО. А вот она будет действительно жить на полную катушку, менять города, страны, облики, спутников, среди которых будут кубинский команданте, босс японской мафии, влиятельный французский бюрократ, английский аристократ. Иногда она будет ненадолго приезжать к нему и позволять себя любить. И вот, в конце обеих жизней, можно сравнить, кто как их провел. Вроде бы перед нами классическая история про муравья и стрекозу, в которой есть трудяга-муравей с его скучной, но честной и предсказуемой жизнью, и попрыгунья-стрекоза, которая живет быстро, но однажды останется у разбитого корыта и пропетого лета. Только в отличие от басни, тут симпатии автора явно на стороне стрекозы. История изложена от лица мальчика, а называется роман «Похождения скверной девчонки».
Эту позднюю (2006 год) книгу чаще всего считают неудачей Марио Варгаса Льосы, но всем хочется пожелать таких неудач, таких сюжетных поворотов, такой пронзительной тоски и таких описаний безответной любви. Человек во времени, где полно позора, насилия и страха, а одна диктатура сменяет другую, — пожалуй, главный сюжет всей прозы Льосы. Мальчик из «Скверной девчонки» от этого времени пытается отгородиться скромной, не оставляющей следа жизнью в Париже, а девочка, наоборот, устремляется в самый центр циклона, в войну, в джунгли, в дворцы. Ну и чье корыто будет более разбитым?
Голос новой литературы
Заголовок в The New York Times гласит: «Ушел последний писатель латиноамериканского бума». Ну да, после смерти Льосы гигантов южноамериканской литературы не осталось. Самое интересное, что Льоса не только закрыл эту дверь, он ее и открыл. «Игра в классики» Хулио Кортасара — это 1963 год, «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса — 1967-й, а «Город и псы» Льосы написан в 1962 году. Писатели в Южной и Центральной Америке водились и раньше, Борхес стал великим еще в 1940-х, но именно в 1960-е латиноамериканская литература становится международным феноменом, она создает лицо континента, становится главным экспортным культурным товаром и дает миллионам надежду на перемены.
Дебютный роман Льосы «Город и псы» — это история трех кадетов из военного училища в Лиме, один из которых носит прозвище Писатель. И да, сам Льоса учился в таком заведении. В учебке царит дедовщина. Самовоспроизводящееся насилие, которому герои поначалу с разной степенью успешности пытаются противостоять, вскоре их засасывает — система должна сломать всех. Старшие издеваются над младшими, младшие находят самого слабого среди своих и издеваются над ним, выросшие младшие будут издеваться над очередными новичками. А еще есть любовная история, предательство и убийство. Альберто Мангель, великий библиотекарь, переводчик, писатель, теоретик книжного дела (и в юности помощник самого Борхеса), в своей колонке о Льосе вспоминал, насколько шокирующим был для своего времени этот роман. А что, про такое можно писать? А что, так можно писать? Книга до такой степени возмутила перуанские власти, что десятки экземпляров романа были сожжены во дворе военной академии — такого училища быть не может. Но читатели хорошо знали, что бесконечная петля насилия — это как раз именно то, что происходит в военных училищах. И в Перу. И на континенте. И в мире. Как раз в 1962 году в Перу произошел один из многих в истории этой страны военных переворотов. Но именно «Город и псы» прорвали плотину молчания, и от Мексики до Аргентины по всему латиноамериканскому миру стал слышен голос новой литературы.
Создавая талант
Два других романа из 1960-х, которые сделали имя Льосе, — это «Зеленый дом» (1966) и «Разговор в „Соборе“» (1969). В некоторой степени все творчество Льосы 1960–70-х годов — это один роман, одна вселенная, красивый, но страшный мир растоптанных жизней, несбывшихся надежд и насилия. А вот письмо совершенствуется: если в «Городе и псах» мы встречаем прерывающееся, но все-таки логичное повествование, то в «Зеленом доме» история борделя в сельве будет изложена текстом без абзацев, со спонтанно меняющейся оптикой, с беспощадными временными скачками и сюжетом, который читателю всякий раз приходится ловить заново. И опять история борделя — это не об одном конкретном месте, это история страны и цивилизации. В «Разговоре в „Соборе“» Льоса покажет, как с помощью диалога можно рассказать о целой стране: собор здесь не культовое сооружение, а сомнительный кабачок, где сидят два помятых жизнью героя — маргинализировавшийся выходец из высшего класса и человек, слегка приподнявшийся из низшего. Из их бесконечной беседы и больше даже не из того, о чем они говорят, а из того, что они умалчивают, читатель достраивает картину всего социума с его болями и разочарованиями.
В отличие от своих коллег по латиноамериканскому буму, который у многих ассоциируется с магическим реализмом, Льоса отстаивал реализм традиционный. В 2017 году в интервью автору этих строк он скажет: «Я очень любил Борхеса, но знал, что это не мой путь. Благодаря Флоберу я понял, что хочу быть реалистом, человеком, который воссоздает мир, придавая ему совершенство». Сам выбор писательства как профессии и ремесла для молодого перуанца из среднего класса в 1950-х годах был неочевидным. Льоса вспоминал: «Я тогда не знал писателей, зарабатывавших на жизнь литературой. При этом писательство требует полной отдачи. Есть и другой вопрос, который мучил меня тогда и который наверняка мучает других: а что если у меня нет таланта? И в этом мне очень помог Флобер. Я прочел „Госпожу Бовари“, и эта книга меня перевернула. Я прочел все его книги подряд и сделал невероятные открытия. У молодого Флобера таланта не было! И вот бесталанный писатель решил, что хочет этим заниматься. Он решил создать себя. Путем работы, путем четкой дисциплины, путем системного подхода к творчеству. Он работал как каторжник. Так что можно создать талант, который поначалу отсутствует».
Человек в страшную эпоху
Льоса довольно рано, еще в 1950-е годы, уезжает из Перу, учится во Франции и Испании и именно в Европе напишет все свои важнейшие произведения. В 1970-х он вернется в Перу, в какой-то момент попробует себя в политике. В 1990 году он даже выиграет президентские выборы, но только в первом туре, во втором уступит будущему диктатору Альберто Фухимори. А в 2000-м, вновь оказавшись в эмиграции, напишет роман «Праздник козла» — смесь триллера и традиционного для Льосы сюжета про сменяющие друг друга волны насилия.
В 2010-м, в год вручения ему Нобелевской премии, Льоса выпустит документальный роман «Сон кельта» о Роджере Кейсменте — британском дипломате в Конго и Перу, разоблачавшем преступления властей против местного населения. После расследований Кейсмента бесчеловечный колониальный режим в бельгийском Конго (описанный Джозефом Конрадом в «Сердце тьмы») сменился на чуть менее омерзительный. В 1910-х годах Кейсмент ушел в отставку, вспомнил, что он ирландец, и увлекся борьбой малой родины за независимость. Во время Первой мировой войны связался с немецкой разведкой, пытался ввезти в Ирландию груз оружия для повстанцев, однако был схвачен англичанами. Его судили, за него заступались лучшие умы эпохи, его бы, может, и помиловали — все-таки герой прессы, спаситель угнетенных, рыцарь и все такое. Но тут всплыла информация о его сексуальной идентичности, а в Британской империи 1916 года в условиях войны предательство простить бы могли, а вот мужеложество — нет. Кейсмента повесили, и даже спустя век его имя, по сути, забыто. Небольшая, безэмоциональная, но при этом безжалостная книга, полная описаний зверств, хорошо вписывается в общий нарратив Льосы: человек в страшную эпоху может бороться, может оставаться верным своим идеалам, но конец будет бесславным.
Фото: Quim Llenas / Cover / Getty Images