Дисциплина.
Не вдохновение, не талант, не идея, не знание языка. ДИСЦИПЛИНА.
Вообще на этом пост можно было бы и закончить. но если вам интересно, то ниже объясню, почему я так считаю.
Plus Ultra родилась чуть ли не четверть века назад, когда я еще учился в старших классах. Мне было просто в кайф придумывать и воплощать мысли "на бумаге" (в кавычках, потому что я всегда писал на компе). Примерно тогда же я мечтал, что однажды мои сочинения обретут конечную форму и станут книгой, которая будет продаваться с полок книжных магазинов. Но первоначально это была просто тяга к изложению мыслей.
Излагал я как придется, когда "придет вдохновение", когда история сама попросится из моей головы наружу. Выходило это нерегулярно, с большими перерывами, иногда через "не хочу". Одного вдохновения оказалось мало, чтобы идея стала книгой.
Справедливости ради, в какой-то момент я довел ту историю до логического финала и даже отправил рукопись в издательство. На что мне пришел ответ, в примерном переложении, что видна забота о персонажах, они выпуклые, живые, но все остальное - коммерческого успеха иметь не будет. Слов про то, что сюжет и подача сырые насквозь в ответе редактора не было, но я это и так понимал.
Так что Plus Ultra оказалась заброшенной в дальний ящик и в темноте и сырости существовала чуть ли не 10 с лишним лет.
Время от времени я возвращался к истории, прежде всего ради героев, которые стали для меня живыми. Происходило это больше в мыслях и заметках, когда я что-то обдумывал, и записывал новые идеи, но мало двигало книгу вперед.
Лет 5-6 назад первичный суп сюжета и центральной идеи заварился достаточно, чтобы попроситься наружу. Не я вытащил его наружу, книга сама потребовала высвобождения и публики.
Я не мог этому сопротивляться. Стал возвращаться к героям и сюжету все чаще и чаще. Маленькими чайными ложками меняя все, от и до.
Однажды я отдельно напишу об том, что верю, что настоящая книга сама побуждает автора писать.
Регулярность таких возвращений сильно возросла, и хотя сюжет пришлось переписать практически полностью, динамика прогресса начала радовать.
И в этот момент я осознал простую математику. Чтобы написать примерно четверть главы, мне нужно около часа. То есть на одну главу, с правками, сращиванием фрагментов, дополнительной редактурой, у меня уходит 6-8 часов плотной, вдумчивой работы. Полноценный. Рабочий. День.
И если я смогу уделять книге пару-тройку часов в неделю (поначалу даже такой темп казался хорошим), то допишу задуманное я где-то... не в этом десятилетии.
А это уже грустно.
Значит темп должен быть более интенсивным. Хотя бы час в день. но каждый день!
Я не был готов к таким вложениям. Я (пока еще) не могу выжимать из себя значительные фрагменты текста всегда и в любых условиях. Даже выделенный час мог быть потрачен впустую почти полностью. То есть КПД такой "работы" был близок к 0, и не продвигал книгу к релизу.
И вот тут случился инсайт, который мне показался вдохновляющим. Даже если не получается двигаться с новым текстом, читай, обдумывай, редактируй уже написанное. Там предложение, здесь слово, тут фраза персонажа. Хотя бы час в день. И дело пойдет.
Книга сама магическим образом будет срастаться где-то в мозгу, откуда потом ее гораздо легче будет доставать на бумагу. Не нужно "придумывать", не нужно ждать вдохновения, книга сама будет складываться, как пазл, даже если вы сейчас не за клавиатурой!
Где-то на уровне подсознания воедино свяжется то, что раньше никак не связывалось. Найдутся решения проблем и затыков, которые казались неразрешимыми. Главное, продолжать подпитывать процесс.
А для этого нужна дисциплина. Привычка заставлять себя возвращаться к книге постоянно, с заданной частотой и продолжать работу.
Сейчас я нашел тот темп, который устраивает меня и по качеству, и по скорости приближения к финалу. Релиз Plus Ultra уже на горизонте, и приближается.
И от этой мысли хочется работать еще активнее.