Однажды у поэта Николая Гумилева, читавшего лекцию о стихосложении матросам Балтийского флота, спросили: «Товарищ лектор, а что помогает вам писать хорошие стихи?» Гумилев, не моргнув и глазом, ответил: «Вино и женщины». Пожалуй, спроси о том же самом у сегодняшнего юбиляра – ответил бы один к одному. И это без всякой «клубнички» и «землянички» - женщин в жизни Эрнеста Хемингуэя до последних лет жизни было предостаточно, а без «шипучего напитка» по утрам он к работе даже не приступал. И пусть поумерят пыл «идейные трезвенники» - лучшие вещи Хемингуэя написаны, когда любил он и был любим взаимно, когда глоток шампанского неизменно бодрил и вдохновлял. И пусть в него бросят камень те, кто сами без греха…
Демон самоубийства преследовал эту семью, как проклятие. Покончил с собой отец Эрнеста - Кларенс, затем он сам и, наконец, брат Лестер и внучка Марго. Не оттого ли Хемингуэй воспевал в своих произведениях людей сильных и волевых – чтобы хотя бы таким образом отогнать от себя этого демона? Вот ведь и Роберт Джордан, герой романа «По ком звонит колокол», уж на что он республиканец до мозга костей, и то подвержен обычным человеческим слабостям, вспоминает отца-самоубийцу (момент явно автобиографический для писателя). Вообще, Хемингуэй крайне мало придумывал, фантазировал. Достоинство это или недостаток – не знаю. Скорее, особенность творчества. А наше время лишь подтвердило правоту слов другого писателя – В.Шаламова, что потомки будут читать только «невыдуманную прозу», дневники, воспоминания, документы.
Неоценимую помощь в становлении стиля Хемингуэю оказала работа в должности репортера (не путать с журналистом!) в одной из американских газет. От репортера ведь что требуется? Осветить суть события и не давать ему собственных оценок. Как именно? Сухо, протокольно, с минимумом словесных «украшательств» и прилагательных. Основная смысловая нагрузка ложится на глаголы. Вся психология убирается в подтекст. «Принцип айсберга» - так назвал Хемингуэй этот метод, даже не будучи его первооткрывателем. Как-никак, раньше был наш Чехов. Недаром их так часто и охотно сравнивают. И сам Хемингуэй у русских классиков учиться не стеснялся.
Сами романы Хемингуэя напоминают, скорее, длинные рассказы – за счет многочисленных диалогов и равномерного развития действия. В них не обнаружишь ничего лишнего, а вся философия заложена порой всего в одной фразе: «Надо найти то, что нельзя потерять» или «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
Когда работал по специальности, то с несколькими поколениями студентов разбирали новеллу «Кошка под дождем» - как образец хемингуэевского стиля. Страсти кипели! Каких-то несколько страниц – а сколько можно вычитать между строк! Да, возможно, где-то мы прочитывали тайный умысел автора, а где-то приписывали свои мысли ему. Но на то ведь и художественная литература, что оставляет простор для великого множества интерпретаций, правда?
Судя по всему, нас еще ждут открытия из того, что осталось неоконченным и осело в архивах. Здесь и романы «Острова в океане», «Лев мисс Мэри», «Сады Эдема», и письма, и публицистика. Совсем недавно отечественное телевидение даже разродилось фильмом, где сообщается о том, что Хемингуэй был завербован советской разведкой в качестве пассивного агента. Верить – не верить – пусть каждый решает сам.
А вообще это был настоящий мужчина, который еще в юности, получив тяжелейшее ранение, научился свистеть, чтобы скрывать невыносимую физическую боль и который, когда лишился возможности писать и мыслить, не раздумывая, пустил себе пулю в лоб. Многие ли так смогут? Ведь сегодня мы превыше всего ценим собственные покой и комфорт. И время не нуждается в героях – исключительно в исполнителях. Тупых и покорных. Читайте произведения Хемингуэя, чтобы таковыми не стать!