Это история моей бабушки Нины Федоровны. Ее детство и юные годы прошли в довоенные годы в деревне недалеко от Белгорода. А молодость моей бабушки выпала на войну и послевоенные годы, ей постоянно приходилось переезжать с одного места на другое с двумя детьми по разным регионам необъятной страны.
В шестнадцать лет Нина поступила в авиационное училище, где познакомилась с Андреем, который спустя год стал ее мужем. Андрей был на семь лет старше Нины, он работал летчиком-испытателем. Молодые поженились, Нина ждала рождение первого сына. Как-то раз, после занятий в училище, один умник решил пошутить над Ниной, подбежал к ней и сказал: «Твой только что разбился на учениях!»
От стресса у нее начались схватки. Примчался Андрей, попытался успокоить ее, вот только роды уже начались. Так родился семимесячный Богдан. Он был маленький, слабый и больной. Врачи говорили: «Не жилец». Однако моя бабушка не сдавалась: выхаживала его как могла, грела в вате у печки, кормила из пипетки. Все обошлось. Врачи оказались не правы, Богдан выжил.
Через полтора года у Нины и Андрея родился еще один сын — Владимир. Этот, в отличие от Богдана, оказался очень здоровым пацаненком. Он рос веселым и озорным, любил всех смешить и развлекать, и непогодам был смышленым. Вова ловко лазил на заборы и по деревьям, бегал быстрее всех одногодок. Однажды к Вове подошла какая-то бабушка и, внимательно посмотрев в его глаза, сказала: «Господи, да у него глаза пустые. Не жилец этот мальчик!».
Нина тогда очень рассердилась и не поверила глупостям древней старухи. Если уж слабенький Богданчики выжил, несмотря на прогнозы медиков, то здоровому Вове точно ничего не будет!
В конце мая 1941 года Нина решила уехать с детьми на лето к матери, в соседнюю Воронежскую область. Бабушка запомнила тогда, как Андрей сказал ей взять с собой ценности и теплые вещи, будто знал, что война начнется. А она недоумевала, мол, зачем ей летом теплая одежда. Однако она не послушала мужа.
Через несколько недель началась война. Предчувствия Андрея подтвердились — домой они больше не вернулись. Нина с детьми оказалась в оккупации и была вынуждена бежать от немцев. Идти им пришлось пешком в холоде и сырости. В этих условиях Вова заболел, но мир не без добрых людей.
Их, уставших и голодных, приютила одна женщина, жила она, правда, в ужасных условиях. Особенно детям в ее убогой избе досаждали клопы. В этих условиях Вова окончательно разболелся. Найти врачей возможности не было. Спустя несколько дней Вова умер. И только тогда Нина вспомнила страшное пророчество деревенской старухи.