Ровно 60 лет назад, в конце 1963 года, в Минске начал профессиональную карьеру Юрий АНТОНОВ – народный артист России и автор всенародно любимых шлягеров
Под крышей дома своего
Недавно Юрий Антонов признался:
– Беларусь для меня самая родная страна, и я очень рад тому, что Республика Беларусь из всех постсоветских республик самая близкая для россиян. Беларусь показала, что она любит россиян, показала, что она поддерживает россиян.
А ещё Юрий Михайлович неожиданно приехал на открытие «Славянского базара в Витебске-2023», спел один из главных своих хитов – «Под крышей дома твоего». На старте карьеры крышей дома для маэстро стала Беларусь. Здесь, в Минске, он вышел на большую сцену. Вот что нам рассказал о своей белорусской биографии сам певец и композитор.
«От печали до радости»
В Белоруссию семья Юрия Антонова приехала в 1950 году из Берлина, где отец музыканта Михаил Васильевич, прошедший всю войну с 1941-го до победного мая 1945-го, почти пять лет служил замкоменданта района Потсдам в советской администрации.
Сначала был Минск, потом Гомель и, наконец, Молодечно – тогда областной центр БССР. Только успели устроиться, как 7-летний Юра заболел полиомиелитом.
«Мама, Наталья Михайловна, с ложечки кормила. Семь месяцев с ним в больнице пролежала. С пенициллином большие сложности,
– вспоминала сестра артиста Жанна Михайловна. – Денег было немного. Зато от жизни в Германии остались добротные вещи – ковры, платья. Всё дарили врачам, только бы Юрку нашего смотрели…»
А потом и сам он говорил: видно, выпал счастливый билет. Мальчик не просто заново научился ходить – был единственным из палаты, кто полностью поправился. И в школе без проблем танцевал русский перепляс!
Кстати, маэстро не раз говорил, что заправскими танцорами были его дед по матери, прозванный Мишка-горячий, и сама мама – Наташка-горячая:
– Дед танцевал так, что у него подмётки от сапог отлетали! – вспоминал Юрий Михайлович. – Мама рассказывала, что он был мужик с огоньком. Вся энергетика мне передалась через маму.
Мать – весёлая говорунья, певунья, а отцу, выходцу с Вологодчины, была свойственна «русскость такая».
– Спокойный, уравновешенный человек, – вспоминает артист. – Очень честный и порядочный…
«Свои родные милые места»
В Молодечно Антоновы жили в двухкомнатной квартире двухэтажки по улице Жданова (ныне – Машерова). Удобства во дворе, отопление – печное, но о большем и не мечтали. Ведь главными местами для Юры в замечательном и добром Молодечно стали район Геленово и стоявшая в пору его детства Триумфальная арка, парк и гора Лысица.
Детство было наполнено посиделками с пацанами у костра и набегами на соседские сады за недозревшими яблоками:
– Не потому, что голодный был, нет. Время было тяжёлое, послевоенное, и это как испытание на прочность: страшно тебе или нет…
А вместе с тем отец воспитал в парнишке обязательность и самостоятельность. И народный артист не раз отмечал, что в этом – корни его собственной требовательности в профессии.
«Нетрудно в путь отправиться…»
Когда 10-летний Юра не прошёл комиссию в минское Суворовское училище, его отдали в музыкальную школу. Ведь дома было аж два трофейных немецких аккордеона Hohner!
– Небесной красоты просто! Послевоенная голодуха, разруха – и вдруг стоят шедевры искусства, два перламутровых аккордеона! – вспоминает Антонов.
И вскоре «пальчики забегали»! Сначала под Юрин аккомпанемент друзья распевали песни военных лет, из популярных кинофильмов, репертуар Утёсова и Шульженко, а с возрастом Антонов уже ловил по ночам через треск глушилок «Час джаза». Ну а кинолента «Серенада Солнечной долины» с оркестром Гленна Миллера перевернула мир юноши. Мелодии из картины Антонов выучил на аккордеоне, а спустя годы признавался:
– До сегодняшнего дня этот фильм перед моими глазами, эта музыка в моей голове!
С 1959 по 1963 год Юрий Антонов – студент отделения народных инструментов Молодечненского музыкального училища (ныне – Музколледжа имени Михала Клеофаса Огинского). Помимо освоения аккордеона хватало времени и на всё больше захватывавшее Юрия увлечение эстрадой и джазом. А вот на малоинтересные предметы он мог запросто принести приёмник с наушниками, да ещё и ритм по парте отбивать! Но Юрию всё прощалось за музыкальный талант.
В училище будущий всесоюзный любимец собрал свой первый квартет, а потом и джазовый диксиленд, метко окрещённый самим Антоновым русским народным, поскольку контрабас заменила бас-балалайка. А перед выступлениями молодые музыканты гоняли на мотоцикле в недалёкий Вильнюс, где на барахолке покупали ноты джазовых пьес. Ну и приодеться, что называется.
– У меня одного из первых здесь были чешские туфли «Цебо» с острыми носами… Купил в клеточку пиджак с широкими плечами, галстук с обезьянами, короткие брюки-дудочки, носки с полосочками цветными. Я был вообще супер!
А модничать было на что. С 14 лет Юрий получал 60 рублей за руководство хором в железнодорожном депо за 20 километров от Молодечно, куда ездил с аккордеоном за плечами на попутках.
«Поверь в мечту – и в путь!»
По распределению преподавателем музыкальной школы в Минске Антонов проработал несколько недель. Зато быстро влился в джаз-оркестр при Минском радиозаводе, даже освоил тромбон. Но буквально сразу же музыкант получил приглашение возглавить трио в составе контрабас, гитара и аккордеон на базе Белгосфилармонии. Вот так 60 лет назад, в конце 1963-го, аккордеонист Антонов и оказался на профессиональной сцене. К слову, играл он на одном из лучших инструментов мира – итальянском Scandalli Super VI, купленном аж за 4 тысячи рублей у гастролёра.
После обкатки по Беларуси вокруг трио сколотили бригаду: танцоры, певцы, иллюзионист… Этим составом и поехали аж на 40 концертов под Новосибирск. Культработникам выделили трактор с прицепом – домиком на салазках и с печкой-буржуйкой. Ведь дорога пролегала между снегами: сугробы – выше человеческого роста.
Свой первый заработок за ту поездку Антонов помнит до сих пор:
– Мама с папой не понимали, как это мальчик с аккордеоном принёс домой 400 с чем-то рублей! Но поняли: это всерьёз и надолго.
В одном из составов группы Антонова были задействованы только что приехавшие в Минск гитарист Владимир Мулявин и его жена Лидия Кармальская – мастер художественного свиста.
– Он какое-то странное на меня впечатление произвёл, – признавался спустя годы Юрий Михайлович. – Болтались длинненькие волосы кучерявые, глаза – безумные. И он ходил с гитарой по второму этажу филармонии и всё время что-то там репетировал, «Полёт шмеля» крутил.
Но совместные выступления оказались недолгими: Мулявин уже горел созданием своего коллектива. Правда, сначала два будущих мэтра играли на танцплощадках Минска в одно и то же время, конкурируя за публику. А спустя годы Антонов искренне назовёт Мулявина национальной гордостью Беларуси.
«Каждый миг, каждый шаг я бы повтоpил…»
Музыкальные амбиции были отложены на три года армейской службы стрелком-автоматчиком Белполка. Да, был и армейский ансамбль, но именитый композитор спустя десятилетия хорошо помнит и занятия на стрельбищах, и политподготовку, и подъём в 6 утра, и пробежки на морозе, и то, как спал в ящике под вешалкой для шинелей, прячась от строгого старшины…
При этом Антонов признаётся:
– У нас не было дедовщины! Я даже понятия не имел, что это такое.
И добавлет, что армия ещё больше укрепила его дисциплину, воспитанную отцом-офицером: сказал – сделал, обещал – выполнил.
После службы Антонов стал участником первого белорусского ВИА «Мелодии и ритмы», созданного на манер ленинградских «Поющих гитар». А спустя несколько месяцев перешёл в ансамбль «Тоника», аккомпанировавший знаменитому певцу Виктору Вуячичу. Причём 22-летний Антонов, как он сам рассказывал, стал музыкальным руководителем – набирал музыкантов, разучивал с ними материал.
А ещё как раз в пору «Тоники» Антонов буквально заразился стремлением иметь передовую аппаратуру:
– У тебя нет хорошей квартиры, машины, зато у тебя есть гитары, усилители!
Поначалу была кустарщина – огромные короба, куда запихивали по 20 динамиков, чтобы усилить громкость. А потом Юрий уговорил Вуячича выбить покупку итальянской голосовой системы Meazzi у гастролировавших в СССР югославских групп.
Кстати, к этой распространённой в Союзе схеме покупки импортной техники у югославов Антонов также не раз прибегал:
– Под занавес гастролей, а это два-три месяца, у них заканчивались деньги. А они должны были в посольство сдать оставшиеся рубли. Вот и продавали инструменты.
Правда, подобные контакты с иностранцами в Союзе отслеживали. И, как предполагал сам Антонов, по этой причине ещё в минские времена он впервые оказался невыездным – не попал на гастроли в Болгарию и Финляндию.
«О добрых молодцах и красных девицах»
Виктор Вуячич разрешал Антонову с другими музыкантами спеть несколько песен в концерте – от обновленной версии «Хороши весной в саду цветочки» до битловской Michelle (её пел сам Антонов, выходя с красивой белой гитарой) и Unchain My Heart Рэя Чарлза. Да и сам Вуячич не отставал от музыкантов, запевая Yellow Submarine.
– Был такой рок-н-ролл! – смеялся Антонов.
К слову, как раз в ту пору Антонов и бас-гитарист «Тоники» Олег Жуков стали соавторами. Они написали вместе «Песню о добрых молодцах» и «Стой, не стреляй, солдат!» – тогда как раз шла вьетнамская война. А со временем тандем Антонова и Жукова подарил меломанам такие шлягеры, как «Жизнь играет с нами в прятки» и «Мой путь прост». А ещё именно Юрий Михайлович блестяще аранжировал венгерскую песню «Люди встречаются, люди влюбляются…», русский текст к которой написал Жуков. Антонов даже был первым исполнителем композиции, но тогда её не записали.
«А я повторяю вновь и вновь…»
В жизни Антонова всё резко изменил случай. Летом 1969 года игравшего на электрооргане «Ионика» Юрия пригласили в Ленинград – в те самые «Поющие гитары».
– Мне очень повезло, но, думаю, что и я внёс достаточно весомый вклад в программу ансамбля. Там звучало примерно пять моих песен в программе, что было для молодого автора очень здорово. Причём они принимались на ура,
– вспоминает Юрий Михайлович.
А коллеги по «Поющим гитарам» добавляли с лёгким укором: поклонницы как-то сразу переключились на голубоглазого светловолосого красавца из Беларуси.
Пусть Антонов и задержался в ансамбле лишь на пару лет, именно тут он вплотную занялся собственным творчеством. А уже уходя из ансамбля, подарил ему свой первый хит – «Для меня нет тебя прекрасней».
«Помни, не забывай…»
Когда после «Поющих гитар» Антонов переехал в Москву, он по-прежнему часто бывал в Минске – гостил у родителей в обычной панельке на улице Горького (теперь – Максима Богдановича). И, к слову, именно тут принял решение не покидать Родину, как предлагала первая супруга.
Тогда всё сплелось воедино: песням Антонова не спешили давать ход, а за рубеж не выпускали даже в страны соцлагеря. И заявление на выезд уже было подано. Но Юрий Михайлович решил съездить в Минск – попрощаться с родителями.
– Мать восприняла очень болезненно это, – вспоминал Ан
тонов. – Отец, прошедший всю войну, чуть не заплакал.
В итоге, когда из ОВИРа пришло разрешение покинуть СССР, артист написал отказ…
Но не только семейные узы связывали маэстро с Беларусью.
– Что такое московская атмосфера? Она не любит принимать новых людей. Пришлось преодолевать очень большие сложности в творчестве, в жизни, –
вспоминал Антонов.
Коль в Москве не спешили записывать песни, Юрий Михайлович поднимал связи в Минске. Так, в начале 1970-х привёз начинавшего тогда Льва Лещенко на Белорусское радио, где тот записал антоновские «Если любишь ты» и «Рыжее лето». А спустя 10 лет белорусское ТВ сняло на плёнку концерт Антонова. Эта запись помогла пробиться на всесоюзный экран.
Само собой, в гастрольном графике Антонова концерты в Беларуси были постоянными. В 1980-х только в Минске он собирал полный Дворец спорта по нескольку раз кряду, с 1990-х к сольным выступлениям добавились фестивали «Славянский базар в Витебске», «Золотой шлягер» в Могилёве.
Беларусь отметила выходца со своей земли. За большой личный вклад в укрепление культурных связей между Беларусью и Россией в 2010 году орден Франциска Скорины певцу и композитору вручил лично Президент Александр Лукашенко.
– Я достаточно давно уехал из Беларуси, но всё равно чувствую внутреннюю связь с республикой. Что ни говори – именно в Беларуси я стал музыкантом, – признался тогда Юрий Антонов. – В Беларуси прошла моя молодость. Я очень люблю белорусский народ, это замечательные люди. И вообще, это часть моей Родины.
Даниил БОГДАНОВ, Минск
Фото: Борис КУДРЯВОВ, Михаил ФРОЛОВ, из архива Виктора Синайского и книги «Белорусская эстрада»
© «Союзное Государство», №12 2023
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите канал, подпишитесь и поставьте лайк!