Публикация из подборки:
В 1923 году, в то время, когда возрожденная Япония расцвела как мировая держава, сильное землетрясение стерло с лица земли оживленную имперскую столицу страны и унесло жизни более 100 000 человек.
Незадолго до полудня 1 сентября 1923 года жители Токио и близлежащего портового города Иокогама почувствовали, как земля под ними задрожала. Это не стало новостью: этот регион Японии, равнина Канто, находилась в месте встречи четырех тектонических плит. Подземные толчки были обычным явлением и проходили через несколько секунд. Однако в этот раз землетрясения продолжались – сначала 5 секунд, затем 10 – и были настолько мощными, что люди были вынуждены вытягивать руки, чтобы удержаться на ногах и хватать падающие вещи.
Примерно через 15 секунд движение из стороны в сторону внезапно сменилось чем-то гораздо худшим: сильными вертикальными толчками такой разрушительной силы, что их можно было ощутить даже в Испании в одном направлении и Калифорнии в другом. В прошлые века некоторые жители Японии связывали землетрясения с беспокойными движениями гигантского сома, обитающего глубоко под Землей. Люди в Токио и Иокогаме теперь получили интуитивное, ужасающее представление о том, почему эта вера могла укорениться.
Ударные волны заставили землю под их ногами колебаться. Предметы не просто падали – они отскакивали от пола, сопровождаемые сердитым, зловещим грохотом, который вскоре был заглушен шумом рушащихся кирпичных и бетонных зданий, падающей с крыш черепицы и криками людей.
Какофония ненадолго сменилась жуткой тишиной, пока люди осмысливали случившееся. Выходя из домов или магазинов, чтобы осмотреть окружающий пейзаж, они начинали думать о родственниках и друзьях – и о необходимости бежать. Когда произошло первое из многих сотен подземных толчков, улицы Токио заполнились людьми, пытавшимися бежать в сельскую местность. Перспектива дальнейших подземных толчков была достаточно тревожной; гораздо хуже была опасность, которую некоторые уже чувствовали в воздухе: пожар.
Токио: центр возрожденной нации
В 1923 году Токио был городом переходного периода. Всего за полвека до этого, в 1868 году, группа амбициозных молодых самураев возглавила вооруженное восстание, свергнув сегунат Токугава. Их видение, реализованное с необычайной скоростью в последующие десятилетия, заключалось в укреплении экономики, промышленности и военной мощи Японии. Одержав победу в войне сначала с Китаем в 1895 году, а затем с Россией в 1905 году, Япония теперь была одной из великих держав мира. Ее международный статус был подтвержден в 1922 году подписанием Вашингтонского военно-морского договора, призванного сбалансировать военно-морское строительство крупных морских игроков: США, Великобритании, Франции, Италии и Японии.
Токио стоял в центре этой возрожденной нации. Это была резиденция молодой демократии и дом императора, в руках которого покоилась высшая власть. У промышленных магнатов, таких как Сибусава Эйити – "отец японского капитализма", – были дома, офисы и фабрики в Токио. В последние годы столица быстро расширялась, новые железнодорожные линии, словно щупальца, протянулись в окружающую сельскую местность, а вокруг них выросли новые кварталы. Масштабная миграция из сельских районов привела к резкому росту населения Токио с примерно 1 миллиона человек в эпоху Токугава (когда город был известен как Эдо) до 4 миллионов к 1923 году.
Шум и суета столицы прославлялись в литературе, искусстве и популярных песнях, но даже самые лояльные токийцы не стали бы утверждать, что ее стремительный рост казался спланированным или красивым. Улицы были узкими с плотно застроенными зданиями, а телеграфные и телефонные провода решетчато висели над постоянным потоком транспорта – пешеходов, рикш и трамваев. Что наиболее зловеще, Токио объединил в себе несколько основных факторов риска: жилые здания, построенные из дерева и бумаги; сеть газовых труб; и широкое использование древесного угля для приготовления пищи.
Землетрясение произошло как раз в тот момент, когда люди готовили обед. От толчков костры для приготовления пищи были опрокинуты, и по всему городу вспыхнуло пламя. Летели искры, горячий воздух разносился по узким улочкам, и вихревые огненные бури охватили целые кварталы. Многие из тех, кто пытался спастись, сделали это, почти не думая о возвращении. Один наблюдатель не только не сбежал с одеждой на спине, но и увидел мужчину, который с трудом тащил целый комод.
Это помогло превратить многочисленные городские мосты через реки и каналы в узкие места, из-за чего люди не могли передвигаться, поскольку дым вокруг них сгущался, а искры сыпались дождем, вызывая все новые и новые пожары. Когда день сменился ночью, еды, воды и достоверных новостей стало катастрофически не хватать. Некоторые ожидали, что на Токио обрушится цунами, или опасались второго землетрясения. Третьи слышали, что гора Фудзи вот-вот извергнется.
Антикорейское насилие
Наряду со слухами о надвигающейся природной катастрофе, распространяются заявления о том, что корейское население города мародерствует, убивает, отравляют колодцы и устраивают новые пожары. Токио был имперской столицей не только в том смысле, что в нем жил император. Важным аспектом становления Японии как великой державы была ее растущая колониальная империя в Азии. К 1923 году ее имперские территории включали Тайвань, полуостров Ляодун - небольшую, но стратегически ценную часть Маньчжурии - и Корею, которая была аннексирована в 1910 году ценой жизни почти 12 000 корейцев.
Антиколониальные настроения в Корее оставались ожесточенными, и люди в Японии знали это, хотя школы и газеты поощряли их воображать себя цивилизующей силой в Азии, во многом так же, как британское и французское население учили относиться к своим собственным империям. Эта точка зрения в сочетании с низким мнением о корейцах, сформированным политической риторикой и расовой лженаукой той эпохи, заставила некоторых токийцев поверить, что корейское население их города может использовать надвигающуюся катастрофу для мести.
Некоторые граждане, похоже, были просто головорезами и оппортунистами, грабя и убивая корейцев под предлогом поддержания правопорядка. Они делали это при поддержке полицейских и солдат, некоторые из которых служили на Корейском полуострове и были только рады разжечь пламя антикорейских настроений. Возможно, было убито около 6000 корейцев – и их могло бы быть намного больше, если бы некоторые японцы не взяли на себя задачу скрывать и защищать своих корейских соседей. Еще тысячи корейцев были взяты под стражу.
Задымленный адский пейзаж
Потребовалось около недели, чтобы в Токио было восстановлено некоторое подобие порядка. Выжившие, которые в этот момент вернулись в город в поисках родственников и того, что могло остаться от их домов, прибегли к языку религии и мифов, чтобы рассказать о том, с чем они там столкнулись. Сцена, которая встретила их, напоминала что-то из буддийской нравоучительной сказки: адский пейзаж, сквозь дым и смрад которого люди были вынуждены пробираться в поисках близких.
Военное положение было объявлено в Токио 2 сентября и оставалось в силе всю осень, поскольку власти спешили доставить в столицу воду, продукты питания и медицинскую помощь. Десятки тысяч людей искали убежища на открытых пространствах, в том числе вокруг императорского дворца, где некоторых можно было найти смывающими сажу со своих тел во рву. Поставки начали поступать со всей Японии, а позже и со всего мира – только американский Красный Крест собрал 12 миллионов долларов.
Автомобильные и железные дороги постоянно расчищались или ремонтировались, чтобы доставлять припасы по суше, в то время как военные корабли и торговые суда доставляли рис и другие товары морем. В течение нескольких мучительных дней умирающие от голода жители наблюдали за полностью загруженными кораблями, стоящими на якоре, пока токийские доки ремонтируются и их грузы могут быть выгружены на берег.
Вернувшись в свой район через шесть дней после того, как пожары, наконец, начали утихать, писатель Танака Котаро вспоминал, как переправлялся через реку, полную тел, плывущих рядом с брошенным пожитками, а в воздухе витал слабый звук буддийских сутр, читаемых за упокой душ усопших.
К тому времени погибло более 100 000 человек, и более половины населения Токио остались без крова. Мало кто из японцев верил, что во всех этих разрушениях виноват гигантский сом. Тем не менее, в последующие недели и месяцы искушение поверить в то, что землетрясение имело значение – или что ему нужно придать значение, было сильным. В краткосрочной перспективе критики акцентировали внимание на неготовности муниципальных властей. Риск землетрясений, усугубляемых пожарами, был хорошо известен. Почему у Токио не было плана?
После того, как в октябре были сняты ограничения на репортажи и убийство корейцев стало общенациональной новостью, люди начали задаваться вопросом, что говорит эта необычайная жестокость о якобы цивилизованной стране. Можно ли винить во всем преступников, оппортунистов и коррумпированную полицию – комбинацию, которую можно найти где угодно в мире – или здесь был повод для серьезного самоанализа?
Было предложено много ответов, но общее мнение сводилось к тому, что одним из факторов, способствовавших этому, было направление движения страны в последние годы. Некоторые жители сельской местности заметили, что сельские районы Японии были принесены в жертву интересам ее городов. Поскольку большая часть политической, экономической и культурной жизни страны была сосредоточена в городских центрах, таких как Токио, фермеры беспокоились, что они не столько граждане или ценные подданные империи, сколько просто средство, с помощью которого рис попадает с земли в желудки горожан.
Для одного фермера в префектуре Ибараки землетрясение стало космическим судом над создателями и сторонниками этой системы. Он писал:
“В элегантной одежде, с золотыми зубами, золотыми кольцами и золотыми цепочками для часов, они порхали от одного роскошного светского мероприятия к другому. Но теперь все это исчезло, словно во сне, поглощенное огнем, и внезапно они оказались в нищете. Похоже, небеса сочли необходимым наказать их стихийным бедствием, чтобы защитить нацию."
Другие комментаторы, работающие в рамках давно устоявшейся традиции раздраженного самоанализа о состоянии страны, придерживались более широкой исторической точки зрения. Они отметили ухудшение производственных отношений в последнее время наряду с катастрофическим левым поворотом в политике, неглубокой потребительской культурой, сформированной западными идеями и модой, и ослаблением национальной решимости. Они утверждали, что Япония пережила время героев, начиная со свержения пошатнувшегося сёгуната Токугава в 1868 году и заканчивая смертью императора Мэйдзи в 1912 году.
Современная нация была построена благодаря сочетанию дальновидности, упорного труда и национального духа. С тех пор та эпоха уступила место мягкотелости, растерянности целей и своекорыстию среди молодежи. Еще в 1898 году в токийском парке Уэно была установлена статуя одного из великих людей той ранней эпохи Сайго Такамори. Все, что теперь можно было увидеть с его выгодной позиции, - это разрушенный, дымящийся город: свидетельство если не божественного суда, то административного провала и готовности людей ополчиться друг на друга во время катастрофы.
Наиболее воинственные комментаторы заметили стратегическую опасность. Они считали Вашингтонский военно-морской договор 1922 года не как желанный признак высокого статуса Японии, а скорее предательством бесхребетных японских дипломатов: слишком многое было уступлено соперникам, с которыми они вполне могли однажды оказаться в состоянии войны. Если волю японского народа можно было так легко сломить, какая была надежда, если японские города, поселки и деревни станут тылом в каком-нибудь будущем конфликте, который наверняка повлечет за собой применение авиации против городской инфраструктуры?
Токио необходимо было восстановить – но то же самое должно произойти и с национальным характером. Премьер-министр Японии и его кабинет должным образом начали искать пути улучшения нравственного воспитания в школах. Бойскауты были отправлены в то, что осталось от Токио и Иокогамы, чтобы собрать истории о героизме и самопожертвовании.
В то же время политики и специалисты по планированию, которые уже давно осознали недостатки быстрого современного расширения Токио – от перенаселенности до плохих санитарных условий – приступили к работе над переосмыслением столицы. Министр внутренних дел Японии Гото Синпей стремился восстановить Токио с открытыми пространствами, противопожарными ограждениями, зданиями ограниченной высоты (чтобы свести к минимуму будущие жертвы землетрясений), а также эффективной дорожно-транспортной сетью. Тем временем тяжелую промышленность следует вывезти из города и принять меры, чтобы избежать возвращения трущоб.
Мечты вскоре столкнулись с реальностью ограниченности средств, политического соперничества и бесконечных юридических проблем, связанных с перепланировкой города, где здания были разрушены, но права на землю остались нетронутыми. Результаты, достигнутые к 1930 году, далеко не соответствовали утопическим надеждам, выраженным в последствиях катастрофы. Тем не менее, в Токио появились более широкие дороги с твердым покрытием, новые и модернизированные мосты, современные системы водоснабжения и канализации, а также крупные новые парки с игровыми площадками. Для токийцев, живущих за чертой бедности, власти построили общественные столовые и бани, дешевые ночлежки и ломбарды: лучше расстаться со своим имуществом, чем стать жертвой ростовщиков.
Новый Токио: созрел для разрушения?
За всем этим с пристальным интересом наблюдали американские военные планировщики. Обвиненные в провоцировании будущего конфликта с Японией, они отметили, какие части города сгорели лучше всего в 1923 году. Они также отметили компромиссы, которые были сделаны при его реконструкции, и не в последнюю очередь отказ инвестировать в огнезащитные материалы для новых зданий. Домашняя работа принесла свои плоды.
Японские власти с нетерпением ждали возможности приветствовать мир в восстановленном Токио в 1940 году, когда Япония должна была проводить Олимпийские игры – первая азиатская нация, которая сделала это. Но в 1930-е годы все сложилось не так, как ожидалось. Негодяи в вооруженных силах, воодушевленные призывами к единству, силе и сохранению японской культуры, прозвучавшими после землетрясения, поставили Японию на путь войны с Китаем и, в конечном счете, с Великобританией и США.
В 1923 году в прессе США появились фотографии того, что стало известно как Великое землетрясение в Канто, сопровождаемые сочувствием и призывами к благотворительности. Два десятилетия спустя они появились в американской пропаганде, сопровождаясь насмешливыми разговорами о "доме, который построили японцы" – хрупком, уязвимом и готовом к разрушению "американскими пушками и бомбами". Это подтвердилось, когда весной 1945 года были совершены разрушительные воздушные налеты на Токио и другие японские города.
Как признал сам император Сёва спустя много времени после окончания Второй мировой войны, если бы Токио был восстановлен так, как требовали такие люди, как Гото Синпэй, он, возможно, лучше пережил бы бомбардировки в марте 1945 года. Как бы то ни было, погибло еще 100 000 человек, и четверть японской столицы снова была разрушена. Токийцам пришлось ждать до 1964 года, чтобы провести свои славные Олимпийские игры, демонстрирующие город – и нацию - восставшую, наконец, из пепла.