Получить долгожданную квартиру было заслуженным счастьем. А если еще и с маленьким балкончиком площадью с гулькин нос, то это служило дополнительным поводом прыгнуть до потолка.
Запас карман не тянет
В былые времена балконы не стеклили — закон требовал соблюдения общего контраста.
Поэтому советский человек, выходя выкурить сигаретку другую, получал воздушно-солнечные ванны. За ослушание могли выселить — жилье казенное. Пока длилось удовольствие, рачительный хозяин присматривался к совершенно пустующим метрам.
В большинстве идей подбирались старые деревянные «худощавые» тумбочки — чтобы второстепенное добро не намокало. Туда помещалась краска для окон, инструменты, металлические мисочки, заляпанные неизвестно чем. По другую сторону размещались более крупные вещи, но такие же необходимые — одно колесо от взрослого велосипеда.
Предмет гордости хозяек
Даже нынешние зодчие не могут объяснить, почему в некоторых квартирах не делали балконы, особенно на первых этажах. Где в безопасности можно было высушить белье, уходя на целый день совершать трудовой подвиг.
Правда, кто жил на верхнем этаже, постоянно рисковал застать всё размокшим от дождя. А лоджии стали строить позже.
Большой плюс открытого балкона — хранение квашеной капусты
В морозные дни её любовно укутывали старым дедовским тулупом — хоть где-то пригодился. Заодно предотвращали разведение самой быстрой в мире бабочки, заслужившей рукоплескания от чистого сердца. Добывать ценный продукт приходилось при помощи топора. Цементный пол делал негативное дело.
С помощью инструмента, лежащего в тумбе, — чтобы не замело — маленькими скребками удавалось наполнить миску. Похвала гостей возвышала в собственных глазах хранительницу очага.
Зато с наступлением весны перед домочадцами ставилась немыслимая фантастическая задача — выбросить минимум, максимум съесть. Выручали… соседи.
Самодельный дизайн
Шли годы. Народ обрастал вещами и ему не нравилось открытое со всех сторон пространство.
Спереди архитектор хотя бы догадывался прикрыть шифером. Зато по бокам советский человек, несмотря на запреты, старался прикрыть подручными материалами. Тащили с производства доски, верно служившие с десяток лет. Чтобы продлить их эксплуатацию, сооруженные деревянные стенки красили. Сгнившие снова меняли. Да и соседи так не могли придраться.
Универсальная площадь
Владельцы современных хоромов скептически хмыкают — как можно сюда припереть сгоревший холодильник, приспособив его для хранения лука и чеснока? Простите, но если отечественные Растрелли даже кладовок не удосужились на ватмане нарисовать. Цинга, это вам не хихоньки.
С гаражами в стране тоже была острейшая напряженка. Ставить на зимний период двухколесный мотоцикл в подвал? Простите, воровство никто не отменял. А так, пыхтя с ровесниками, дотянешь вверх по лестнице к благословенному балкону, и сердце спокойно.
А плохо застывающий холодец, сваренный маминой заботливой рукой? Этот товарищ мог прийти в надлежащее состояние только на балконе. Но не все можно было здесь сохранить, и тогда срабатывала соображалка.
Антресоли
Их делали в прихожей, в ванной или туалете. Последнее помещение наиболее подходило для хранения стиральных порошков, мыла и других химических средств. Ниши тогда не выдалбывали, иначе можно было нарушить нормальную работу вентиляции. Любая жалоба соседей вынуждала чиновников сферы ЖКХ реагировать. Виновник обязан был не только оплатить штраф, но и вернуть первоначальное состояние стены.
В ванной, чтобы не накапливалась влага, просто клали доски, а на них емкости для стирки — выварку, ведра, тазики. Иногда вмещалась ребристая доска, эффективная спутница прачек. Зато прихожие старались украсить по-максимуму. Деревянная основа обклеивалась с внешней стороны обоями, по желанию хозяев её покрывали краской для дверей. Межкомнатные двери красили той же краской, что и окна.
Особенно ценилась бежевая, прозванная «слоновая кость». Она не выгорала и не напоминала больницу. Для проверки прочности на антресоль залезал взрослый мужчина с детьми школьного возраста. О травмах, упавших с французского изобретения, статистика умалчивает.
Где же взять рукастого мужа?
Огромной головной болью было найти достойные две дверцы, гармонирующие с остальными дверями. И вновь на выручку прибегала советская смекалка — по величайшему знакомству доставали обрезки вагонки, соединяли, покрывали краской, затем опять же дефицитным чудо творящим лаком, несколько раз прикладывая к дверям туалета.
Прикручивали четыре магнитика — не дай Бог лыжи упадут на голову. Подобрать ручки тоже проблема, особо привередливым приходилось годами открывать хозяйственный кладезь, протискивая пальцы снизу.
Когда дамы с детьми, но без мужей, попадали в гости, где был такой наворот, глубоко задумывались над женской судьбой.
«Людям есть куда ставить дачные закатки! Ну нет справедливости на свете…»
Да, сейчас многое разрешено — ниши, остекленение, объединение помещений, и даже квартир. Исчез дефицит материалов, мастери что душеньке угодно. В магазинах продают квашенную капусту с любыми добавками, только покупай! Но вкус у нее какой — то не натуральный, не то что в наши годы.
