Одна из самых невосполнимых потерь — потеря времени." (с) Жорж Бюффон
Мужчина просыпается в больничной палате. Он ничего о себе не помнит. Его лечащий врач Гейгер, занимающийся реабилитацией, раскрывает его имя, перед нами Иннокентий Платонов. В процессе лечения он предлагает Иннокентию вести дневник и записывать в него все воспоминания, которые будут к нему возвращаться. С этого момента повествование переходит в эпистолярный жанр. Мы читаем записи в дневнике и постепенно выстраиваем картину всего происходящего. Что за человек перед нами? Почему он ничего не помнит? Сколько пробыл без сознания? И что с ним случилось?
На страницах романа мы встречаем размышления о времени, ведь Иннокентий родился в 1900 году, но на момента происходящих событий на дворе 1999, а он жив и пребывает в добром здравии. Более того, ему около 30-ти лет... Но такому химерическому событию автор даёт весьма простое объяснение.
Любовь также играет важную роль в его жизни. Любовь к женщине, к миру, который его окружает. Он умел находить прекрасное в тех вещах, которые люди даже не замечают (звук гирлянды на ëлке, запах хвойных иголок, даже в укладке асфальта). А то, как он одинок в новом мире, мы можем заметить по частому упоминанию "Робинзона Крузо" и его выживанию на необитаемом острове.
В романе особое место занимает тема преступления, наказания и справедливости.
"У моей Фемиды остался только мечь" , пишет Платонов вспоминая, как будучи ребëнком отломал весы у фигруки богини.
Вы спросите, причëм тут авиаторы? А при том, что они могут взлетать в небо и увидеть больше, чем мы с вами...
Это не первое моë знакомство с автором и для себя я сделала вывод, что описывать словами те чувства, которые я испытываю, читая его романы, невозможно. Я не хочу искать в них скрытые смыслы, глубокие метафоры и всë в этом духе. Достаточно того, что я получаю коллосальное удовольствие от чтения и нахожу в каждой истории что-то близкое и важное.
— Именно с этого романа я бы рекомендовала начинать знакомство с Водолазкиным.