Рита вышла из офиса и оглянулась по сторонам. Темно, холодно. Такси еще не подъехало. С противоположной стороны дороги, с тротуара, к ней метнулся знакомый силуэт. Можно сказать — до боли знакомый. До сердечной боли. Когда он ушёл к другой, казалось, что сердце разорвётся от этих страданий.
— Привет, — сказал Олег и улыбнулся Рите своей фирменной улыбкой.
— Привет, — ответила Рита и отвернулась, спрятав подбородок в широкий шарф.
— Ну хватит дуться, малыш.
— Я не малыш.
— Ну заяц.
— И не заяц.
— Кисуля, ладно тебе. Я серьезно сейчас. Я же пришёл к тебе. Значит, всё хорошо. Всё будет как раньше. И не надо обижаться. Ну что? К тебе? Или ко мне? — Олег подкинул в руке ключи от машины.
Рита много раз представляла себе эту встречу. Целый год. Каждый день. Но не думала, что все произойдет так буднично. Без извинений. Без предисловий.
— Я не поеду с тобой, Олег. Не будет — как раньше.
— Почему, зайчик?
— Ну просто потому, что у меня есть имя.