Лейкоз! Сказать ли, что это перелом всей вашей жизни? Что это прямой удар молнии в вас? Что это невмещаемое духовное сотрясение, с которым не каждый может освоиться и часто сползает в безумие? Эти строки идеально подходят для начала моей истории. Спасибо А.И. Солженицыну.
Это повествование расскажет о моей истории болезни. Я постараюсь описать все, что прожил за последние 4 года. Никогда не занимался творчеством, а уж тем более написанием подобного. Я не буду краток, сдержанным или подбирать красивые слова, я не стараюсь кому-то угодить или произвести впечатление, но я обещаю, что каждый фрагмент, что я помню, является правдой, так было и так происходит. Имена многих будут произнесены, но некоторых врачей я буду отменять лишь несколькими буквами. Прошу прощения заранее за то, что могу ошибиться в терминологии или не соблюсти очередное правило русского языка. Будет много юмора, специфического и сложного, надеюсь, что каста людей, для которых это и пишется поймут о чем речь. На это все меня подтолкнул замечательный человек и врач. Есть просто врачи, а есть такие, что смотришь на них, думаешь, вот бы Вас клонировать и до конца дней моих, чтобы вы находились рядом. Ни один наркотик не даст той уверенности, что эти люди, что этот человек. Ю❤️
Я буду излагать свою историю последовательно в главах. Словно Квентин Тарантино. Постараюсь прикреплять фото, если они будут удачные конечно же, ибо как иначе. Повторюсь, я не редактор, мой словарный запас не подходит видимо для написания чего-то серьезного или интересного, я не прибедняюсь, просто заранее предупреждаю. Но постараюсь хотя бы раз в неделю, а может и чаще выпускать одну главу, а одна глава - это большой пласт и огромный промежуток, что был пройден , поэтому могу долго переводить воспоминания и мысли в электронный формат, так как вообще не легко вспоминать это, переживать заново и ловить настроение, чтобы отобразить в тексте то, что многие пытаются забыть.
Часть первая. Отрицание
Ну вот и подействовала лирика вместе с ксанаксом. Появилось настроение написать, что-то, я постараюсь вернуться в 2020 год, начало года, январь.
Где-то числа 3 у меня поднялась температура и заметил, что сплю все дольше и дольше, усталость просто так, к тому же потею сильно, голова утром как после душа. С нами жил еще мой брат троюродный Сергей, он медбрат, я настоял, чтобы поставил мне укол от температуры, но вскоре 39 градусов настигали снова. Усталость. Так продолжалось несколько дней, после чего я поехал в больницу, а именно в станицу домой, там мы с мамой сдали кровь с пальца. Результат был плохой, а именно 27 лейкоцитов и пониженные тромбы. Сейчас то я понимаю, да и многие из «нашей» банды, что это запах горелого. Меня срочно оформили в инфекцию и заведующая поняла уже сразу все, 100%, просто не говорила, на следующий день я пересдал кровь и было уже 29 лейкоцитов, меня перевели в отдельный бокс, у тому же я прошел узи и там так же был признак лейкоза, увеличенная печень вроде. Помню, что уже и отжаться от пола не мог, начитавших в интернете я понял, что это лейкоз, но, что я мог знать?! Думал кровь перельют и всё. Как же я заблуждался. А в окно с палаты было место «ритуальные услуги», я начал осознавать.
Я начал понимать, что это серьезный диагноз, что это не переливание крови просто. Знал бы я тогда, что мне раз 100 зальют кровь. Возьмут кровь на анализы раз 400, кт 15 раз, множество бронхоскопий, фгдс, тогда я ничего не знал.
Очередной раз взяли кровь и из станицы отправили в онкологический диспансер Краснодара, там сказали , чтобы везли срочно. Я помню на направлении большими буквами было написано ЛЕЙКОЗ и знак вопроса обведен ручкой.
Мы ехали на машине и я не то, что слова не мог выдавить, я не верил, что это со мной , что так вот бывает. Я надеялся на чудо, верил, что ошибка и всё обойдется, ведь повышение лейкоцитов может быть не только из-за лейкоза. Мы приехали в Краснодар вечером и утром нужно было в больницу. Я засыпал и что было в голове, это не описать, нет таких слов, это даже не нарисовать, там был конфликт между принятием и верой в лучшее. Утром мы приехали в поликлинику, зашли к гематологу и она сразу сказала, что это лейкоз, а я ей «ну ведь стернальная пункция только подтвердит», но врач была опытная и все прекрасно понимала.
Никогда не забуду то, когда впервые зашли в гематологию, все лысые, ходят с капельницами, худые, бледные, катетеры из шеи и я жду около палаты пока мое место освободят. Сижу со своей подушечкой и жду. И будто мир замер, сон, как же я хотел проснуться. Бывает же у вас такое, что во сне вы кричите и хотите проснуться от кошмара. Я так же сидел и мечтал проснуться, я так и не проснулся. Вот уже 4 год никак не просыпаюсь.
Зашел в палату, поздоровался со всеми, мама помогла расположить вещи в тумбочку и я словно камешек сижу, смотрю на это всё и даже не знаю как быть. Думаю, почему мужики в палате смеются, обсуждают что-то, почему они будто дома перед телевизором, почему они спокойно смотрят фильмы, а в баночках им капают то ли сок апельсиновый или фанту. Яркие капельницы, красные, синие, желтые и другие цвета. Я не буду углубляться в то, как я расставался с родными, но осознание не сразу пришло, недели 2 я был в состоянии шока. Я всегда был бунтарем, но помню как сказали «выходить нельзя», я подумал как же так, а гулять, а в магазин, а мне как в дурке прям, нет, нельзя и замкнули дверь.
Вернулся в палату я начал наверное, как и многие изучать в интернете все возможное, что связанно с болезнью, шансы на жизнь, ну кто заболевает чем-то, тот понимает.
Вскоре зашла врач, мой лечащий гематолог. Она была совсем не многословна, рассказал что-то, я забыл через минуту обо всем. Естественно я спросил, какие шансы у меня? Она говорит , что никто ответа не даст. Тут я вспотел резко. Потом она позвала меня на пункцию, я на уверенном настроении пошел в процедурку, захожу, ложусь, поступает приказ снять футболку, снял, далее она взяла гвоздь сотку, именно так я это и видел, думал, зачем ты взяла шиферный гвоздь!? Меня и иголочкой можно проткнуть, кожа на руках тонкая же. Но, я начал тяжелее дышать когда она поднесла к груди эту иголку пункционную, отмерила что-то, подкрутила и прислонив начала будто вкручивать в меня…
Вот вы думаете, что это не больно, мог бы потерпеть, но когда ты видишь как тебе делают нечто больное, впервые тем более, то ощущения космические))
Произошло пробитие грудной кости, начался забор столовых клеток или костного мозга, могу ошибаться, но кажется, что это называется так. При этом она прямо в глаза смотрит, в душу. Хруст грудной клетки до сих пор помню. Потом было много таких пробитий.
Но так как это важнеший был анализ, я надеялся, что все будет хорошо. Но, 89% бластных клеток сказали мне нет, хорошо не будет, готовься к протоколу для ОЛЛ, 2009.
Это где-то пол года беспрерывной химии и капельниц. Тогда уже появилось принятие. Я осознал, что меня ждет, но верил и надеялся, что быстро закончится это, ведь я видел уже ребят , кто просто несколько лет ходит на поддержку, просто раз в пол года приезжал и проверялся, делал пункцию и жил дальше.
Мне не повезло еще в одном, мои хромосомы были сломаны, а это говорило о том, что без ткм мне не обойтись, что пересадка костного мозга только спасет. Но я не беспокоился об этом, так как в интернете списывался только с теми, кто прошел это и чувствал себя отлично. Я даже представить не мог, что такое ртпх и другие осложнения.
Что такое гематология в Краснодаре, ужасы и положительные стороны. Что такое химиотерапия. Почему диета это важно. Отношение сотрудников. Какие бывают врачи. Ковид. И следующие этапы лечения я опишу в очередной главе. Всем мира и здоровья.