Конец лета. Одинокая яблоня стоит в лесу с сочными, наливными плодами. Вокруг ни души. Только сосны, берёзы, ясень и такой же уединённый тополь. Время идёт. Наступает осень. Ветер срывает листву и разбрасывает по округе плоды яблони, оголяя ветви деревьев. Проходят дни, недели. Яблоки гниют. Мякоть и кожура постепенно желтеют, чернеют, испаряются. Остаются лишь семечки. Плавно они проваливаются в почву и пускают корешки. Разрастаются. Время идёт. И вскоре на месте когда-то гниющего яблока появляется молодая яблоня. У нее не было возможности выбрать точку произрастания. Где упало, там и взошло. У большинства людей так же. Природа закинула в Усть-Жмыхинск? Там и вырос, и состарился. В город Гагарин? Вырос человек, состарился, умер. Однако человек — это не дерево. После того как вырос в одном месте, он может перенестись на участок получше. С землёй поплодороднее, с соседями поинтереснее. С возможностями получше. На участок поперспективнее. Человек сам решает, где пустить корни.