О маме я помню мало. Смутный образ, смех, игру на аккордеоне и некоторые обрывки рассказов о жизни до папы. Они сошлись, оба имея за плечами неудачный семейный опыт. У папы на память о первой жене остался шрам на разбитой табуреткой голове, у мамы фамилия мужа – Тиханова. Она, вроде бы, так её и не поменяла до самой своей гибели. Точно не знаю.
Прошлая мамина жизнь была интересной. Фотографии студенческих походов, где она на горном перевале, в клетчатой рубашке и брюках улыбается в объектив, футляр от аккордеона, быстро осиротевший, так как инструмент был родителями пропит, последние поездки на сессию в Свердловск. И рассказы о том, где мама когда-то работала.
Когда мне исполнилось пять лет, маму уволили отовсюду. Тунеядство наказывалось законом, поэтому, незадолго до гибели, её взяли сторожем на завод. Думаю, что договорился дядя. Иванов Дмитрий Авдеевич был почетным тружеником КЗКТ, его портрет висел у проходной завода колесных тягачей, им гордились бабушка с дедом, да и вся наша семья . А я просто его любила. Ирония судьбы, совсем непьющий дядя скончался от вишневой настойки. Через полгода не стало и мамы.
А пока, она ходила сторожить завод, где спала пьяная в гараже прямо в машине. Иногда брала и меня с собой, долгими ночами рассказывая о том, как работала с зеками или на «Синтезе». Да, до того, как окончательно спиться, мама успела побывать и директором клуба, и милиционером и работником фармпредприятия. Во всяком случае, я так это помню.
Я помню, как, однажды она показала мне коробочку ампул с надписью «Синтез» и сказала, что её выгнали с завода за пьянку. А ей там нравилось. Сколько раз я слышала это от своих родителей. Увы. Сколько раз…
Я не знаю, что мама делала на заводе медицинских препаратов, скорее всего, выполняла обязанности уборщицы, но, в детстве, мне было приятно думать о том, что она выпускала лекарства. И я убедила себя, что это именно так.
Позднее, в детском доме, заметив в руках медсестры ампулу с лекарством и слово «Синтез», я гордо сообщала, что это лекарство и другие таблетки когда-то делала мама. Медсестра только улыбалась и молчала.
Сейчас, когда я в аптеке выбираю лекарство, то, если получается, отдаю предпочтение курганским препаратам. Не потому что они лучше. Я не знаю какие лучше. Просто надпись «Синтез» будит мою детскую память и греет мне душу.
Вот так.