В конце 1980-х годов начало перестройки принесло не только новые свободы, но и беспредел. Сериал показывает, как улица воспитывает 14-летнего школьника, робкого Андрея, превращая его в жестокого «пацана». Пока родители заняты выживанием, их дети ищут себе место в новой реальности.
Школьники сбиваются в стаи, как волчата, и как звери дерутся за каждый клочок земли. Для них обещания, данные друзьям, будут важнее всего — и насилия, и страхов взрослого мира.
Но в этом есть, как говорится, нюанс. Слово держат тем, кто равен или даже будет посильнее тебя. Герои «Слова пацана» делят сверстников на пацанов и чушпанов (подростков, которые не примкнули ни к одной группировке). А чушпана не жаль — слово, данное таким, никакой ценности не имеет, верят участники банды. И даже более — они готовы оскорблять их, унижать, подчинять себе и эксплуатировать.
При этом для подростков конца 1980-х и не было, считай, другого выхода. Школьник или попадал в группировку и насмерть стоял за асфальт родного района, или получал статус чушпана. Это ловушка, в которую попадает Андрей.
В эпизодах нет затянутости. События стартуют сразу, в итоге зритель может решить для себя, стоит ему смотреть сериал или нет, уже в первые десять минут первой серии.
Главные герои — Андрей и Марат — выдуманы, но их истории, показанные с не щадящей зрителя дотошностью, типичны. Андрей — пионер, домашний мальчик и ходит в музыкальную школу. Марат — двоечник и забияка, который быкует на сверстников, наслаждаясь своим правом сильного. Встреча этих героев проходит как встреча двух миров — советского интеллигентного дома и агрессивной улицы с жестокими разборками пацанов.
Эти миры избегают и даже отрицают друг друга. Пока инспектор по делам несовершеннолетних и комсомольские дружинники говорят о молодёжных группировках, советская власть в лице учительницы заявляет: «Никаких группировок у нас нет».
Опасность несут не только улицы, но и школа. Уже и одноклассник приходит с молодчиками — выбить деньги, которые ему якобы задолжал Андрей. И тогда он буквально вынужден выбрать улицу — стать одним из пацанов. Найти там «своих» — хоть какую-то, а защиту.
Сюжет сериала «Слово пацана» прост, как доска с гвоздями. После того как Андрей выбирает улицу, различия между ним и Маратом стремительно исчезают. Тёмная волна насилия подхватывает их, закручивает и несёт по спирали вниз.
Тщательно подобранная в кадре атмосфера эпохи передаёт и даже фокусирует тягостное ощущение тревоги, животного страха и бессмысленной агрессии.
Уже с первых минут сериала очевидно, что рассказываемая режиссёром история добром не кончится. Возможно, будет героям будет дан выбор между просто плохим и очень плохим, но и только. Общая мысль проста: встав на скользкую дорожку, обратно человеку выйти будет очень непросто.
Марат сообщает главную идею сериала Андрею: «Запомни. Ты теперь пацан, ты с улицы, а кругом враги».
Тем не менее зрителя может привлечь фактурно переданный быт позднесоветской эпохи, настоящие страсти («в фанеру» или под ребра в сериале бьют сразу, не размениваясь на разговоры). Картинка, что называется, вышла фактурная, «с запахом». Здесь роскошные февральские сугробы на улицах Ярославля, и «тот самый» желтый автобус ЛиАЗ, школьная форма, интерьеры. В некоторых сценах кажется, что от собранных в кадре предметов чувствуешь запах толстой советской пластмассы и нафталина.
После премьеры сериал быстро набрал популярность. В первую очередь у подростков. Их косплей «дележа районов» сразу поставил на уши полицейских и общественность. Но, по сути, это игра в яркие образы, сегодня одни — завтра другие. Был пацан, и нет пацана.
Каждый пацан хлебнул последствия своего выбора. Все получили своё наказание и отмщение: колонию или смерть.