Начало 1960-х. Жители СССР потихоньку привыкают к новой, спокойной и относительно сытой жизни. Хочется радости, лёгкости, праздника после всего пережитого. Танцплощадки, кинотеатры, кружки самодеятельности, спортивные секции растут как грибы.
Телевидение начинает входить в жизнь рядовых граждан. Одним из популярных способов проведения досуга становится просмотр телепередач.
А наличие телевизора в доме свидетельствует о достатке и везучести его владельца. Ведь помимо того, что каждый желающий приобрести данный электроприбор должен накопить достаточную сумму, так ещё надо умудриться раздобыть дорогостоящий и часто дефицитный товар.
И если в столице вопрос с приобретением данной техники остро не стоит, то в провинции приходится записываться в списки ожидания, и порой ждать долгие месяцы. Ну а с прибытием товара в магазин покупателя ждет новая очередь – уже живая.
Теперь остается только преодолеть последний рубеж у магазинных дверей. А это порой выливается в несколько суток общения в оживленной компании взволнованных граждан. И люди идут на разные ухищрения, чтобы стать обладателями телевизоров.
В квартирах вокруг заветного "ящика" вечерами собираются большие компании, состоящие из друзей и соседей. Именно в это время появляется выражение: «Сходить в гости на телевизор».
И вот однажды и в одном маленьком провинциальном городке среди жителей распространяется новость: в универсам поступила партия телевизоров. Первые обладатели электроники уже важно устанавливали антенны на крышах домов, под завистливые взгляды соседей.
Вот и рабочий завода Борис, как услышал такое, схватил велосипед и помчался к магазину. В список потенциальных покупателей он записан был. Правда, не в первую десятку, и даже не во вторую.
Подъехал, а там уже толпа собралась. Все шумят, галдят, переживают, что не достанется.
Увидел соседа.
- Здорова, Петр Александрович! Как продвигается очередь? Думаешь, хватит нам? - спросил он.
- Сказали, только 15 штук привезли. Мне повезло, я попадаю. - улыбаясь во весь рот ответил сосед.
У Бориса сжалось сердце. Вот бы жена обрадовалась. Вернётся домой из больницы, а там такое... Сядут вечером, чай нальют, сестёр всех её позовут. Те будут ахать - охать, да приговаривать: ой, Тася, вот повезло тебе с мужем, такой хозяйственный да пробивной мужик! …
- А ты какой в очереди? - вырвал его из мечтаний вопрос соседа.
Борис уже понимал, что в этот раз телевизор ему не светит. Поник было. Но тут же лицо осветила хитрая улыбка. Его озарило. На днях тёща с тестем продали корову и сделали молодым подарок - холодильник "Москва". Красивый такой, модный.
" Так, на дворе зима - это раз, в очереди на холодильник я стою - это два. Солить нам их что-ли?! "- подумал Борис.
- Пётр, а давай я тебе холодильник отдам, а ты мне свой телевизор?
Сосед долго не думал, жена все уши прожужжала, что продукты портятся, хранить негде. По рукам ударили быстро…
Довольный Борис повез добычу домой. Его уловом оказался телевизор «КВН».
Он представлял собой огромный ящик с малюсеньким экранчиком размером с открытку. Перед ящиком ставилась водяная линза, экран от этого искажался, но увеличивался в размере. В линзу нужно было заливать дистиллированную воду. Покупать ее приходилось в аптеке. Если же залить обычную воду, то изображение мутнело.
В народе эту марку телевизора еще называли: «Купил — Включил — Не работает» или «Крутанул — Вертанул — Не работает». Поскольку даже новый телевизор мог попросту не включиться, а добрая половина всех проданных приборов попадала в гарантийные сервисы обслуживания в первые полгода использования.
Но Борис этого ещё не знал…
Когда вернулась домой Таисия, муж гордо предъявил жене сие чудо техники. Она обрадовалась...но ненадолго. Скоро обнаружила пропажу холодильника. Вместо слов восхищения и благодарности Борис получил бидоном с прокисшим молоком по голове, затем тёща с тестем перестали с ним разговаривать. А вечерами, сидя перед накрытым салфеткой неработающим телевизором, сестры жены посмеивались:
- Ты Тася, надолго не оставляй мужа. Очень уж он у тебя хозяйственный и инициативный…
Но жизнь не стоит на месте. Прошло немного времени, в семье появился новый холодильник, с родственниками Борис помирился, жена простила. Жизнь налаживалась.
И одним чудесным весенним днём исполнилась его мечта. Дождавшись своей законной очереди, он стал обладателем телевизора "Рекорд". Да не просто телевизора, а почти цветного. И проработал он много - много лет…
Рекорды по сравнению с кавээнами казались чудом техники: ящики меньше по размеру, экран - в два раза больше.
Особым шиком считалось смотреть телевизор через трёхцветную прозрачную плёнку. Верх её был голубой, середина - жёлтой, а низ зелёной.
Иллюзия цветного изображения была при этом условной. Если на экране показывали людей, то их лица были жёлтыми, как при желтухе. Особенно при этом забавно было смотреть главную информационную программу страны - «Время».
Но иногда что-то совпадало и тогда на экране, небо становилось голубым, а трава зелёной. Всё остальное, правда, оставалось жёлтым.
А первым серийным, по-настоящему цветным телевизором в СССР стал «Рубин-401" весом в целых 65 кг.
Следуя данным Большой советской энциклопедии, в 1975 году в каждой четвёртой семье еще не было телевизора. Но к 1980-м годам ситуация уже изменилась. Правда, у большинства граждан еще преобладали чёрно-белые приборы. Ну и главной народной забавой на все эти года, стало устранение помех, с помощью битья кулаком по верхней крышке электроприбора.
А как вы доставали телевизор?