Этот человек не должен был стать актёром. Этому препятствовало все – внешность, голос, фактура. Но вопреки всему Анатолий Папанов мог сыграть любого, от трагического персонажа до мультяшного волка.
Родился Папанов в городе Вязьма 31 октября 1922 года. Отец хоть и был военным, но частенько играл в самодеятельном театральном кружке. Поэтому первая роль маленького Толика состоялась уже в 5 лет. Мальчик стоял за кулисами и изображал гром, ударяя по медному тазу.
Мать Папанова была модистка. Она всячески старалась привить детям хорошие манеры. С Толиком это плохо удавалось. Особенно после переезда семьи в Москву, когда мальчик связался с местной шпаной.
На память об этом у Папанова осталась на руке татуировка в виде якоря. Которую впоследствии на съёмках постоянно приходилось замазывать гримом.
После окончания школы Анатолий устроился на завод литейщиком. При этом постоянно посещал драмкружок. Руководил этим кружком бывший актёр вахтанговского театра, который не видел в Папанове никакого потенциала.
В 1941 году Папанов попал на фронт. Об этом периоде он не любил вспоминать. Рассказывал только, что после боя из их 42 бойцов осталось 13 человек. Сам он потерял часть ступни и вскоре был комиссован. Ещё долго после возвращения с фронта у Папанова выходили части раздробленных костей ступни через кожу.
В 1943 году Анатолий поступает в ГИТИС. Приёмная комиссия не скрывала, что берёт его в институт только из-за «лычек». Вопреки прогнозам, Папанов стал лучшим учеником на курсе.
После окончания ГИТИСа молодого актёра взяли на работу в театр Сатиры. Сначала ролей у него почти не было. Поэтому Папанов даже подумывал вернуться на завод.
Открыл Анатолия Дмитриевича как актёра кино Эльдар Рязанов в 1961 году. Он пригласил его сняться в киноальманахе «Как создавался Робинзон». Работа с Папановым так понравилась режиссёру, что он снял его и в свое следующей комедии, «Человек из ниоткуда».
В 1963 году артиста позвали на роль генерала Серпинина в кинокартине «Живые и мёртвые». Причём Папанов сам от роли долго отказывался, говорил, какой я генерал, я на фронте дальше сержанта не дослужил. А после успеха фильма всё удивлялся, что он такого сделал хорошего.
Эльдар Рязанов для фильма «Берегись автомобиля» пробовал Анатолия Дмитриевича на роль Юрия Деточкина. Но, в результате, главного героя сыграл Смоктуновский. Папанов же сыграл такую роль в фильме, цитаты из которой все ушли «в народ». Почти весь свой текст актёр сочинил сам.
Свой персонаж контрабандиста Лёлика из фильма «Бриллиантовая рука» Анатолий Дмитриевич не любил. Про картину он говорил так : «Есть смех осмысленный, а есть от щекотки». Вот юмор из фильма, по мнению Папанова, был именно от щекотки. Считал, что из персонажа Лёлика сделали идиота. Примирил его с ролью Юрий Никулин. Сказал – а ты просто играй как клоун.
Славу Папанов переносил тяжело. Всю жизнь прожил с одной любимой женой-актрисой, с которой познакомился ещё во времена учёбы в ГИТИСе. Театральным банкетам предпочитал посиделки с семьёй. Чтобы его не узнавали на улице, надевал на себя объёмный черный плащ, шляпу и солнечные очки. Но всё было напрасно. Пионеры по-прежнему вслед ему кричали - «Ну погоди!», взрослые – «Свободу Юрию Деточкину!».
Очень дорожил Папанов своей ролью Николая Дубинского в кинофильме «Белорусский вокзал». Считал её лучшей в своей фильмографии.
Актёр умер от сердечного приступа у себя в квартире 5 августа 1987 года. Не дожив немного до своего 65-летнего юбилея.
Папанов никогда не делал карьеры. Он существовал в искусстве так, как ему подсказывала интуиция. Режиссёры про него говорили: «У него нет возраста и амплуа. Есть только талант».