Создатели сериала «Слово пацана» — режиссер Жора Крыжовников (наст. имя Андрей Першин) и сценарист Андрей Золотарев — родились соответственно в 1979 и 1982 годах. Теоретически они могли причаститься к уличной культуре 80-х, но, вряд ли они ее непосредственно прожили. Крыжовников родился в закрытом наукограде Арзамас-16, Золотарев — в Москве. Это были города с хорошим снабжением, и скорее всего, будущие создатели сериала не успели прочувствовать серость позднесоветского быта. Тем не менее, им удалось воссоздать образ времени, который цепляет многих зрителей, заставляет вспоминать прошлое, задумываться.
Причины явления
Ситуация, о которой рассказывает сериал «Слово пацана», — довольно драматичный эпизод поздней истории СССР. В 70-80-е начался стремительный рост молодежной преступности, появились группировки, которые враждовали между собой за контроль над территорией. Ситуация в разных городах отличалась: где-то, как в Казани, банды были хорошо организованы и представляли реальную угрозу для общества, а где-то все ограничивалось хулиганскими выходками на дискотеках.
Одной из ключевых причин роста молодежной преступности стала... профилактика борьбы с преступностью. Когда молодые люди по глупости или из куража совершали небольшие преступления, их вместо административных наказаний часто отправляли в места заключения, где они знакомились с воровской этикой и внедряли ее после отсидки в коллективы своих друзей на воле. В сериале таким «учителем» является Кащей.
В конце 80-х юноши, не имеющие хорошего образования и карьерных перспектив зачастую специально совершали мелкие правонарушения, чтобы побывать на зоне и вернуться авторитетом.
Вторая причина роста преступности — быстрая индустриализация и появление кварталов, где компактно проживали рабочие предприятий. Как правило, это были приезжие из деревень или малых городков, чья культура сильно отличалась от культуры местных.
Вопреки официальным утверждениям, работа на промышленных предприятиях не была радостной и воспитывающей правильные ценности. Монотонный труд, отсутствие интересов, однообразие социальной среды формировали маргинальную среду, в которой много пили и быстро теряли интерес к жизни. «Только не на завод, чтобы не повторять судьбу родителей» — мотивация многих членов банд. Впрочем, провинциалы, рвавшиеся в театральные вузы, руководствовались теми же соображениями.
Наконец, третья причина — большое количество настоящих уголовников, возвращающихся из мест заключения. Они не вступали в группировки, но часто их курировали, заставляли собирать на общак, приучали подростков к преступной жизни.
Однако создатели сериала не углубляются в причины появления группировщиков, не создают, например, говорящих индустриальных пейзажей, как в фильме «Маленькая Вера». Из-за этого сама история теряет значительную долю убедительности и превращается в что-то вроде «Игры в кальмара», ролевую модель, где все внимание зрителя приковано к действиям героев. Отсутствие внятного социально-экономического контекста делает многие мотивации непонятными.
Субкультуры: реплика апарт
Казанский феномен привел к появлению множества взрослых группировок, но не породил субкультуры. В молодежной среде намного более известными были подмосковные люберы. Так называли юношей, которые качались, занимались единоборствами и враждовали с хиппи и панками.
Они были своего рода неформальными дружинниками, которые считали своим долгом наводить порядок на улицах столицы. Доставалось от люберов и казанским мотальщикам, которые приезжали на Казанский вокзал, считая его своей «территорией». В свою очередь «гасить» люберов часто удавалось металлистам. В целом противостояние представителей разных течений было более распространенным явлением, чем вражда группировок.
Комсомольцы-предприниматели
Впрочем, не только люберы пытались навести порядок. В сериале показан персонаж Денис Коневич, руководитель оперативного комсомольского отряда дружинников, которые со своей стороны пытались помогать милиции. Обычные дружинники (они тоже показаны в сериале) были людьми плохо мотивированными, часто возрастными, выходили в патрулирование ради дополнительных выходных и были плохой поддержкой в экстремальных ситуациях. Окодовцы имели официальную поддержку и довольно рьяно участвовали в профилактике преступлений.
Коневич показан и в другой ипостаси — руководитель молодежного центра, сотрудники которого одними из первых начали заниматься бизнесом. Кажется, здесь прямая аллюзия на Михаила Ходорковского, который тоже начинал свой бизнес в Межотраслевом центре научно-технического творчества молодежи. Комсомольские предприятия получали всевозможные льготы от государства, а иногда и финансирование от разбогатевших функционеров, которые хотели прибыльно, но доверительно вкладывать деньги.
Бейсболка за 15 рублей
В сериале много точных деталей, которые позволяют погрузиться в эпоху позднего СССР. Например, зимнее пальто Андрея, благодаря которому он получил свою кличку. Подобные предметы одежды были у каждого мальчика. Сшитые из хорошей шерстяной ткани, но ужасно скучные и однообразные, они превращали людей в серую массу, из которой хотелось выделиться... чем угодно.
Самым оптимальным вариантом были иностранные вещи, которые отличались кроем и цветом (иностранные красители были ярче). Это в свою очередь порождало напряжение между теми, кто смог «достать» и теми, кто не смог. Отсюда и тот низовой патриотизм с требованием избавиться от американских шмоток.
Очень хорош эпизод с бейсболкой, которую герой носит зимой и продает потом за 15 рублей. Деньги огромные, по сути, равные стипендии учащегося ПТУ. Однако импортная бейсболка могла реально продаваться и покупаться за такую цену.
Но есть в этом прекрасно собранном мире советского быта одна деталь, которая хоть нарушает иллюзию погружения и показывает, что фильм снят уже в относительно сытые времена. Речь про обувь. Зимой школьники провинциальных городов носили три типа обувки: зимние ботинки с негнущимися подошвами (ненавидимые всеми за чудовищный дискомфорт), недавно вошедшие в обиход войлочные ботинки на молнии впереди и валенки. Отсутствие валенок, хотя бы на «чушпанах» — серьезное упущение.
Для советского времени персонажи одеты слишком разнообразно, можно сказать индивидуально. В реальности люди ходили в очень похожей одежде, будь то пальто, свитера или куртки с погонами и обвислыми боками. Мешковатость предметов одежды — характерная примета времени. Ее часто брали на вырост или донашивали за старшими, в магазинах не хватало размеров, аналогичная проблема была и при покупке импортных вещей.
Ну и самое главное, где треники? Это, пожалуй, главная вещь в гардеробе каждого уличного бойца. В Союзе продавались ужасные спортивные костюмы, которые моментально растягивались на коленках. Штаны этих костюмов всегда снабжались штрипками (тесьма, пришитая к концу брюк и охватывающая ступню). Носить такой «прикид» было не комильфо, так что если удавалось отхватить импортный, его занашивали до дыр, ходили в нем во все учреждения, на дискотеки.
И снова седая ночь
Музыка играет в сериале огромную роль, сопровождая действия героев и создавая аутентичное звучание советских дискотек. Большинство композиций было написано в конце 80-х: «Как быть» Александра Серова, «Седая ночь» группы «Ласковый май», «Новый герой» группы «Мираж», «На заре» группы «Альянс» и другие. Даже «Ночное рандеву» Криса Кельми, выпущенное в свет в 1993 году, не нарушает стилистики. Единственная стоящая особняком композиция — «Пыяла», написанная АИГЕЛ уже в 2020 году.
И все же к музыкальной части есть претензии. Как уже было сказано выше, все молодежные течения слушали свою музыку, ведь музыка была своего рода социальным маркером той или иной субкультуры. Металлисты предпочитали Black Sabbath и Motorhead, панки — Sex Pistols, люберы — итальянцев, «Любэ» и «Арию». Соответственно, казанская улица, по идее, должна была выбирать рок и шансон. Коммерческий «Мираж» и попсовый «Ласковый май» тогда шли в той же обойме, что и Modern Talking, то есть как музыка для обывателя. Что было немного западло для представителей молодежных группировок. Разумеется, не исключено, что какая-то банда могла хором распевать «Седую ночь», но все же сомнительно.
