В отделении, где я лечилась, врачи все были мужского рода, но лечащего, единственного, не существовало никакого рода. Разведка донесла, что все доктора увольняются по-причине малой зарплаты. Уходят в частные клиники. Посещали нас и лечили доктора из разных отделений. Лиц их было не видно, все были в масках, но по голосам и фигурам они, казалось, были молоды и уверены в себе. Первый врач появился на утро. До утра я валялась без назначений, с температурой, таким, знаете ли, полутрупом. Но анализы собирали, я смутно помню, как мне засовывали ушные палочки в рот и в нос, кололи вены. Был первый врач высок, голосист, с рыжим ёжиком волос. Зайдя к нам в палату, он прокричал: -Здравствуйте! Я врач, меня зовут Никита Сергеевич! Сразу в голове возник резонный вопрос: "Не Хрущов, случайно?", но я промолчала. Сил на шутки не было. Он наклонялся к каждой из нас и спрашивал про здоровье и снова называл своё имя. Разговора я не помню. На третий день моего прибывания в больнице я услышала голос