Загадочная фигура, томившаяся во французских тюрьмах и которой было запрещено разглашать свое имя и преступление, человек в железной маске — одна из величайших легенд французской истории. Но кем он был?
«Называйте меня проклятым!» Человек, чей голос почти заглушил шторм, был полностью одет в черное, «своего рода призрак, его голова покрыта черным шлемом и черной маской, зрелище было ужасным».
В своей эпической книге 1850 года «Виконт де Бражелон» Александр Дюма создал захватывающий образ человека в железной маске, который впоследствии вдохновил бесчисленное количество фильмов и укрепил место загадочной фигуры в популярной культуре. Дюма вдохновился легендой, возникшей почти двумя столетиями ранее.
В ней рассказывалась история загадочного узника, арестованного и тайно заключенного во Франции. Он провел десятилетия в различных темных и сырых подземельях, в итоге очутившись в Бастилии. Его тщательно охраняли, его держали в одиночестве, где никто не мог подслушать, что он скажет, и ему не разрешалось даже произносить свое имя.
Его охранял тюремщик, которому было приказано убить его, если он говорил о чем-то, кроме своих нужд. Тюремщик, тем не менее, выказывал большое уважение к этому арестанту, даже стоя со шляпой в руке в его присутствии. Ведь в рассказе Дюма это был не просто заключенный: он был одним из знатнейших людей в стране.
Согласно легенде (и рассказу Дюма), заключенного заставили носить на лице железную маску, чтобы скрыть свою личность, и два мушкетера были готовы убить его, если он когда-нибудь ее снимет. Почему его заключили в тюрьму, было государственной тайной, и после смерти его камеру вычистили, а ее жалкую обстановку уничтожили на случай, если он написал свое имя в тайном месте.
Запутанная семейная тайна
Еще одним человеком, которого заинтриговала эта легенда, был французский писатель Вольтер, который изучал рассказы об узнике и ужасающей маске, которую его, по-видимому, заставили носить. Он выяснил, что человек в железной маске вовсе не был выдумкой и действительно существовал — он был узником, жившим во времена Людовика XIV (годы правления 1643–1715), известного также, как Король-Солнце.
Вольтер предположил, что есть только одна причина, по которой неизвестному заключенному придется скрывать свое лицо: он напоминал единственного человека, которого сразу узнают все французы, самого Короля-Солнце. Вольтер пришел к выводу, что пленник, должно быть, был тайным близнецом короля Людовика, который был заключен в тюрьму для обеспечения безопасности королевства.
Эта теория близнецов вдохновила Александра Дюма, который включил ее в тщательно продуманный сюжет «Виконта де Бражелонна». Во многом благодаря Дюма и фильмам, которые он впоследствии вдохновил, легенда о человеке в железной маске интриговала людей на протяжении многих лет.
Однако реальная история разительно отличается от сочинений Дюма. После изучения писем, отправленных Людовиком XIV, французским военным министром Лувуа, и тюремщиком по имени Сен-Марс, историки пришли к выводу, что человек в железной маске, скорее всего, был скромным заключенным по имени Эсташ. Хотя нет никаких неопровержимых доказательств, накопление улик в этом тайнике с письмами убедительно указывает на него.
Более того, он не носил железную маску постоянно. Это было изобретение Вольтера, который писал, что заключенный носил «маску, на подбородке которой были стальные пружины, позволяющие ему есть, не снимая ее». Однако для этого нет никаких исторических оснований. На самом деле Эсташа заставляли носить маску – сделанную из черного бархата, а не из железа – только в последние годы его жизни, и только тогда, когда его могли увидеть посторонние.
Теория о том, что человеком в железной маске был Эсташ, была впервые выдвинута в 1890 году Жюлем Лэром, французским бизнесменом, ставшим историком. Она была отвергнута многими историками, поскольку Эсташ считался недостаточно интересным или важным – они думали, как Вольтер и Дюма, что человек в железной маске должен быть кем-то значимым, поэтому поиски продолжались.
Но нет никакой реальной причины, по которой скромный заключенный не мог бы быть человеком в железной маске. Прежде чем обсуждать причину заключения Эсташа, нам необходимо узнать его историю.
Она начинается в конце июля 1669 года, когда Людовик XIV издал письмо с печатью — приказ об аресте человека по имени Эсташ, который должен был быть схвачен на месте и доставлен в крепость Пиньероль в итальянских Альпах.
Ужасное и часто причудливое обращение, которому он подвергся в тюрьме, было удивительно похоже на то, что было в вымышленном пересказе Дюма: он содержался в условиях строжайшей секретности, а его тюремщик, бывший сержант мушкетеров по имени Сен-Марс, обеспечивал его полную конфиденциальность.
Раз в день Сен-Марс кидал на пол его камеры скудный пакет с едой. И если Эсташ попытается говорить о чем-либо, кроме своих самых основных потребностей, Сен-Марс должен был убить его, и этот приказ, как он заявил, он готов выполнить:
«Если он будет говорить со мной или кем-либо еще о чем-либо, кроме своих потребностей, я ппоткну его своим мечом».
Скромный камердинер
Здесь версия событий Дюма в «Виконте де Бражелонне» отклоняется от истины. Эсташ не был тайным близнецом короля или даже высокопоставленным пленником, а был описан Лувуа как «всего лишь камердинер».
Во Франции XVII века звание человека сохранялось даже в тюрьме. Как камердинер Эсташ имел низкий статус, и это отражалось в ничтожных предметах, предоставленных ему в пользование. Ему дали дешевую одежду: как заявил Лувуа, одежда «для таких людей» должна прослужить три-четыре года. Напротив, другому государственному узнику Сен-Марса, аристократу Николя Фуке, падшему управляющему финансами, каждый сезон давали новые костюмы.
Хотя у Эсташа не было никого, кто мог бы о нем позаботиться или составить ему компанию, Фуке пользовался услугами камердинеров. Еды Эсташу едва хватало, чтобы сохранить себе жизнь, однако Фуке ел самые вкусные блюда, которые были бы ему доступны, будь он на свободе.
Тем не менее, в одном отношении эти два человека были похожи: Фуке также находился под надежной охраной, и ему было запрещено общаться с внешним миром, по крайней мере, в первые несколько лет своего заключения.
Двое мужчин оказались вместе в тюрьме, и Эсташа заставили служить камердинером опального суперинтенданта. Быть камердинером заключенного было решительно нежелательной работой. Камердинерам требовалось проживать у своих хозяев, оставаясь в тюрьме, и им запрещалось даже посещать свои семьи, пока они находились на службе.
Предполагалось, что в тюрьме у Фуке будет два камердинера. Однако один из них умер, поэтому к услугам его хозяина был только один камердинер по имени Ла Ривьер. Не сумев найти замену, Сен-Марс вспомнил, что Эсташа ему описали как камердинера, и – с разрешения Людовика XIV и Лувуа – успешно назначил его вторым камердинером Фуке.
Первоначально ожидалось, что он будет работать на него только тогда, когда Ла Ривьер не сможет выполнять свои обязанности. В конце концов, он стал его постоянным спутником, и ему даже разрешили сопровождать Фуке, когда тот получил разрешение прогуляться по стенам цитадели. Со временем Фуке разрешили принимать посетителей в тюрьме, и Эсташ заботился об их нуждах так же, как о нуждах своего хозяина.
Случай ошибочной идентификации
В течение многих лет некоторые ученые считали, что человек в железной маске был итальянским дипломатом по имени Маттиоли. Он вел переговоры о приобретении цитадели Казале для короля Людовика XIV, но был взят в плен после того, как предал Людовика. Его кандидатура на роль "железной маски" пользовалась доверием, пока не выяснилось, что он остался в Пиньероле, когда тюремщик Сен-Марс переехал в Эксиль.
Вторым кандидатом был камердинер по имени Мартен , слуга человека по имени Ру де Марсильи, который предположительно был вовлечен в протестантский заговор с целью убийства Людовика XIV. Мартин подал в отставку со своего поста и поселился в Англии. Его заманили обратно во Францию, чтобы он выступил свидетелем против своего бывшего хозяина, он, по-видимому, был схвачен и провел остаток своей жизни в тюрьме. Однако это не подтверждается историческими документами.
Эсташ Доже де Кавой (человек с очень похожим именем на нашего кандидата, живший примерно в то же время) оказался вероятным претендентом: имя совпадает, а его криминальная жизнь дает достаточные основания полагать, что он мог быть арестован.
Но Кавой содержался в тюрьме Сен-Лазар и именно там он умер в 1680-х годах, пока наш Эсташ находился в Пиньероле.
Продолжаем.
Из-за такого большого количества людей, приходящих и уходящих, безопасность стала вызывать беспокойство, но Людовик XIV и Лувуа не слишком волновались. Сен-Марсу просто было приказано договориться с Фуке.
«как вы сочтете нужным, относительно безопасности человека по имени Эсташ... прежде всего рекомендую вам проследить, чтобы он ни с кем не разговаривал наедине».
Фуке, который сам был государственным заключенным, теперь нес ответственность за охрану Эсташа - и следил за тем, чтобы причина его заключения оставалась неизвестной.
В чем же тогда состоял секрет Эсташа? Очевидно, это имело отношение к его деятельности до ареста. Доказательства этого содержатся в письме, написанном Лувуа Фуке по приказу короля. Лувуа спросил бывшего суперинтенданта, говорил ли Эсташ в присутствии другого камердинера о том, что он видел до своего ареста. Затем он зачеркнул эту строку и заменил ее другой, в которой говорилось о том, как Эсташ работал до своего ареста.
В оригинальном письме Луи просто заявил, что он "недоволен" поведением этого человека. Он не стал вдаваться в дальнейшие подробности. Таким образом, Луи не дает никаких намеков на то, почему Эсташ вызвал у него такое недовольство. Однако контекст, в котором был арестован Эсташ, может дать ответ.
Слуги и шпионы
Летом 1669 года шли важные и секретные переговоры между королём Англии Карлом II и Людовиком XIV. Они проводились через сестру Карла Генриетту, герцогиню Орлеанскую, которая была замужем за братом Людовика Филиппом. Карл и Генриетта использовали камердинеров для доставки сообщений туда и обратно через Ла-Манш, но эти камердинеры часто нанимали других слуг для передачи сообщений от их имени.
Зачастую Карл и Генриетта не знали, кто эти люди. Действительно, в письме к сестре Карл отмечал, что получил письмо от нее через "итальянца, имени и должности которого не знаю, и он передал мне твое письмо в коридоре, где было настолько темно, что я даже не узнаю его в лицо, если увижу".
Эсташ, конечно, не был этим человеком, так как был не итальянцем, а французом; однако этот комментарий иллюстрирует атмосферу секретности, которая окружала общение в этот деликатный период. Незадолго до ареста Эсташа к этим переговорам были привлечены Лувуа и Ле Телье, его отец и предшественник в военном министерстве.
Вполне возможно, что Эсташ был нанят одним или обоими из этих людей, а может быть, даже самой Генриеттой, и что он стал посвященным в секретную и конфиденциальную информацию. Этим и объясняется гнев Лувуа на Эсташа, поскольку министр называл его «негодяем». А тот факт, что Эсташ был арестован недалеко от Дюнкерка, одного из главных портов Англии, придает этой теории еще больше веса.
Что бы ни слышал Эсташ, в то время это определенно считалось достаточно серьезным, чтобы заслужить пожизненное заключение. После смерти товарища по заключению Фуке его вернули в прежнюю камеру.
Поскольку считалось, что другой камердинер Фуке, Ла Ривьер, узнал секрет Эсташа, и не сообщил о нарушении безопасности, которое было обнаружено незадолго до смерти Фуке, его не уволили со своего поста и не освободили, как следовало, а вместо этого посадили в тюрьму вместе с Эсташем. Их держали вместе в старой камере Эсташа, пока их не перевели в другую крепость, Экзиль. Ла Ривьер умер там семь лет спустя, оставив Эсташа одного.
Когда они были заключены вместе, Эсташ и Ла Ривьер потеряли свои имена и личности. Сен-Марс называл их «джентльменами Нижней Башни», или своими двумя черными дроздами. Позже в официальной переписке Эсташ будет называться просто «старым узником» Сен-Марса или, как любил называть его сам Сен-Марс, «моим узником».
Когда Лувуа умер в 1691 году и его заменил в военном министерстве его сын Барбезье, новый секретарь не знал, кто такой Эсташ и почему он был заключен в тюрьму. Эсташ был забыт, и его тайна потеряла свою важность.
Человек в бархатной маске
Тем не менее, от него все еще была польза. Сен-Марс, который пользовался престижем надзирателя таких выдающихся заключенных, как Фуке, теперь не имел на попечении никого, кроме Эсташа, человека низкого социального статуса. В попытке сохранить свой собственный статус тюремщика, Сен-Марс преувеличил важность Эсташа, позволив людям поверить, что он охраняет секретного заключенного.
Ходили слухи, что это мог быть Генри Кромвель, сын известного генерала Оливера Кромвеля, или популярный герцог де Бофор, пропавший без вести при осаде Кандии.
После его перевода на остров Сент-Маргерит недалеко от Канн Сен-Марс взял Эсташа с собой, предоставив ему сложный вид транспорта: стул, плотно обернутый тканью. Это должно было скрыть Эсташа от зевак, но вместо этого лишь привлекло внимание любопытных.
Согласно одному источнику, Сен-Марс также заставил Эсташа надеть в дорогу маску. Однако его не заставляли скрывать лицо ни во время поездки в Пиньероль, ни когда он находился в своей камере или служил Фуке. Сен-Марс не получал приказа скрывать лицо Эсташа; для тюремщика это был просто еще один способ подпитывать тайну, окружающую Эсташа, и тем самым повышать свой собственный престиж.
Наконец, Сен-Марс стал губернатором Бастилии. Первоначально Эсташа собирались оставить на острове, но Сен-Марс настоял на том, чтобы привезти его в Париж. На этом официальное сообщение об Эсташе заканчивается, хотя он упоминается в записях администратора Бастилии, который отметил, что узник прибыл в маске.
В тюрьме он носил черную бархатную маску, которая закрывала верхнюю часть его лица всякий раз, когда он ожидал, что его увидят, например, когда он ходил на мессу. Через пять лет после прибытия в Бастилию, в 1703 году, Эсташ умер, еще будучи там заключенным, и был похоронен на тюремном кладбище Сен-Поль.
Во многих отношениях человек в железной маске был изобретением Сен-Марса, амбициозного тюремщика, неспособного отказаться от статуса знаменитости, которым его наградила охрана прославленных заключенных. На самом деле Эсташ не был легендарным королевским пленником – Сен-Марсу пришлось закрыть лицо своего пленника не для того, чтобы скрыть, кем он был, а для того, чтобы скрыть, кем он не был.
Вольтер был более прав, чем он предполагал, когда, говоря о заключении Эсташа в тюрьму, он сказал, что «ни один сколько-нибудь влиятельный человек в Европе не исчез».