Тетрис. Самая продаваемая игра в мировой истории. Нет человека, который не знал бы о ней.
Это – Алексей Пажитнов, который ее придумал в 1984 году. Это был сложный год, когда в СССР часто в связи с похоронами первых лиц государства по традиции показывали по телевизору балет «Лебединое озеро».
Это – Владимир Похилько, дипломированный психолог, доктор философии и друг Алексея Пажитнова. Он специализировался на изучении взаимодействия человека и компьютера. Это именно он буквально заставил Алексея Пажитнова поверить в себя и свою игру, уговорив его портировать Тетрис на другие платформы и заняться ее продвижением. Некоторые из-за этого называли Владимира соавтором этой залипательной игры.
В рекордные сроки тетрис стал дико популярным и начал жить своей жизнью, неспешно распространяясь по всему миру. Через пару лет ее заметили крупные корпорации. Они нашли авторов и пытались договориться о лицензии на выпуск игры, предлагая приличные деньги. Но это был Советский Союз, и все, что придумано на его территории, принадлежало государству. Суровые люди со строгими лицами убедили Пажитнова передать права на игру государству на 10 лет. После этого лицензия на выпуск игры была успешно продана чиновниками за границу. Государство получило около 10 миллионов, компания Nintendo – 2 миллиарда, а Алексей Пажитнов – крепкое рукопожатие и компьютер в подарок.
После распада Союза Пажитнов и Похилько организовали компанию Animatek International и переехали вместе с ней в Соединенные Штаты. Их головы просто светились от кипящих там идей. Но переезд не всегда влечет за собой успех и личное счастье, а прошлый успех не гарантирует успех будущий. Animatek разработала и выпустила несколько игр-головоломок, которые остались практически не замеченными пользователями. По сравнению с Тетрисом, конечно. А компания подросла и стала международной с офисами в Сан-Франциско и Москве.
В 1996 истекли 10-летние права на тетрис, переданные Пажитновым стране, которой уже не было. Перед ним в полный рост встала дилемма – оставить их в Animatek, продвигать тетрис самостоятельно, делясь прибылью с коллегой Владимиром, или продать права опытным бизнесменам игровой индустрии из США, которые будут регулярно заносить процент с продаж, которым не нужно делиться? Алексей выбрал второй вариант. Он зарегил собственную фирму The Tetris Company. Теперь все права на все тетрисообразные игры принадлежали ей, и даже если Пажитнов больше ничем заниматься не будет, голодать ему точно никогда не придется.
Это было только первым шагом. Можно уверенно говорить, что дорожки товарищей разошлись. Алексей начал работать разработчиком игр в Microsoft и переехал в Сиэтл, а Владимир остался руководить компанией Animatek. Одновременно, Похилько продолжал заниматься изысканиями в области психологии и публиковал свои научные статьи в серьезных изданиях. Разрабатывая игровые новинки, он очень рассчитывал на успех. Продукцию Animatek даже хвалили за красивую графику, но похоже, она была рассчитана на интеллектуалов, которых не так много, чтобы эти игры приобрели массовую популярность. Совсем не факт, что это был полный провал. Владимир Похилько все еще надеялся на то, что еще немного и удача повернется к нему лицом. Он искал деньги у спонсоры давали все более неохотно, не наблюдая видимых финансовых результатов.
А 17 сентября 1998 российское правительство объявило дефолт и страну с головой накрыл экономический кризис. Владимиру, чтобы хоть как-то удержать компанию на плаву, пришлось уволить большую часть сотрудников московского офиса, 45 человек из 70. Это, к сожалению, не помогло. Долг Animatek рос, инвесторы не спешили вкладывать, заказы почти исчезли. Владимир от безысходности начал медленно погружаться в глубокую депрессию, не видя выхода из этой сложной ситуации. По словам сотрудников, он был чрезвычайно подавлен и не раз повторял, что он лично отвечает за происходящее. На этом моменте заострила внимание его жена, преподаватель йоги Елена Федотова в разговоре с подругами в тот же период. Те не обратили внимания. У семьи Похилько был дом, стоящий около полумиллиона долларов, дорогие автомобили, жена только что вернулась из Европы и собиралась в Индию. Подруги решили, что Елена как-то по-русски ситуацию излишне драматизирует.
Так было до понедельника 21 сентября 1998. Владимир в этот день не появился в офисе, что было на него совсем не похоже. Он не мог уехать на отдых никого не предупредив – не тот был человек. Не вышел он и на следующий день, на звонки не отвечал. Сотрудник офиса, подъехавший к дому, позвонил в дверь пару раз. Ему никто не открыл, он уехал, заметив, что автомобиль Владимира стоит у гаража. А когда Владимир не объявился 23 сентября, один из друзей позвонил в полицию.
Прибывшие на место копы осмотрели дом и через некоторое время вскрыли двери. Внутри их ждала ужасающая кровавая картина. Жена Елена и двенадцатилетний сын Петр были найдены в своих кроватях. На них были обнаружены множественные травмы от ударов молотком и перерезано горло. Рядом с кроватью сына, на полу находилось тело самого Владимира Похилько, горло которого было также перерезано и, по-видимому, тем же ножом с 20-сантиметровым лезвием.
Следствие берет за основу версию, согласно которой Владимир Похилько собственноручно убив своих близких, покончил с собой. К расследованию подключилось ФБР. Почти год продолжалось молчание официальных органов и в 1999 дело было официально закрыто. Вердикт следствия и прокуратуры – «Убийство с последующим самоубийством». Единственное, на что опирались следственные органы в своем выводе – это найденная на столе в доме Похилько записка, о которой раньше почему-то не упоминалось. Содержание этой записки было довольно странным.
«Меня съели заживо. Владимир. Помните, что я существую. Дьявол», причем слово «дьявол» было написано с ошибкой, что было очень странно для Владимира, отлично владевшего английским языком. В своих выводах следствие опиралось на временные финансовые трудности компании Animatek International и напрямую связывали ситуацию с финансовым кризисом в России.
"Это непостижимо, чтобы кто-то поступил так с собой и ребёнком", — сказал представитель полиции Пало-Альто, где жила семья Владимира. Но комментарии друзей и коллег, лично знавших Похилько и детали произошедшего – особенно выбранный способ самоубийства - заставляют сомневаться в достоверности официальной версии событий.
К сожалению, о ходе реальных событий мы не узнаем никогда. Была ли эта трагедия результатом депрессии Владимира или, например, вездесущей рукой русской мафии о которой в то время было снято огромное количество фильмов?
С тех пор прошло много лет. Игра «Тетрис» до сих пор находится в десятке самых популярных в мире – по ее классической версии даже вот уже более 10 лет проводятся чемпионаты мира.
И чья это заслуга, что Тетрис вот уже более 30 лет занимает свободное время людей? Алексея Пажитнова, придумавшего ее? Бизнесменов из Spectrum или Nintendo, умело раскрутивших игрушку? Или Владимира Похилько, в те стародавние времена не давшего пропасть этой игре и поверившего в ее успех? Вот такая история. Пишите, что думаете по этому поводу в комменты.
Если хотите еще глубже погрузиться в это неоднозначное дело, могу посоветовать трехсерийный документальный фильм 2022 года "The Tetris Murder", который я перевел и озвучил. Найти и посмотреть совершенно бесплатно можно в МойМир .
Заглядывайте в мой телеграм-канал, любителям тру крайма там может многое заинтересовать.
До наших новых, волнующих встреч!