Возможно, многие видели фильм «Белый шум». У нас в семье случилась интересная история задолго до появления этой картины. Мой дед был высокопоставленным ветераном войны, героем и так далее. Он был преданным членом партии и страны, но относился к религии скептически. Он женился на девушке значительно моложе себя из «неприличной» для тех времен семьи дворян, а ее дед был «врагом народа». Девушка была тихой и молчаливой, но очень любила своего мужа и была ему благодарна за то, что он взял такую «неприличную» девушку в жены. Единственная ее слабость была связана с религией. Она хранила иконы втайне от мужа и носила подвеску с крестом, чтобы никто не видел. Но мой дед был очень суровым человеком, и когда он нашел иконы, он сжег их всех, а крест выбросил подальше. С тех пор начали происходить странные вещи с дедом. Ему что-то снилось в доме, он часто просыпался посреди ночи и говорил, что женщина угрожает ему кулаком. Еще один случай произошел, когда служебная машина, в которой дед ехал, врезалась в дерево на ровном месте. Никто не пострадал, но водитель клялся, что перед машиной внезапно появилась женщина в рубахе.
Жена деда умоляла его пойти в церковь и помолиться, говоря, что это плохой знак и ему может что-нибудь случиться. Но как коммунист он не мог позволить себе пойти в церковь. Дед часто закладывал за ворота, пил, чтобы снять напряжение. Однажды он даже пьяным признался жене, что пьет, чтобы ему было не так страшно. Он говорил, что женщина в рубахе с растрепанными волосами следует за ним и что он не понимает, чего она хочет.
Жена ставила свечи за него, молилась, но, кажется, грех преобладал над ее молитвами. Однажды вечером дед пришел домой и сказал: «Приготовьте похороны, через два дня меня не будет» (ему было всего лишь 43 года). На вопросы, откуда у него такая информация, он сказал, что услышал по радио. Он включил радио, и через шум раздался громкий голос: «Борис, тебе осталось два дня!» Уложившись на кровать, дед лежал два дня без движения. На третий день он решил подняться и к своему удивлению обнаружил, что жив. Он чувствовал себя отлично, и его жизнь продолжалась. Вечером он готовился к важному совещанию, и жена снова заплакала, умоляя его не ехать, неизвестно что может произойти. Но он все-таки сел в машину, которая уже ждала во дворе, и отправился. Но у него возникло странное чувство уныния, он чувствовал, что должен был выйти из машины и убежать.
Когда они прибыли на место работы, дед зашел в свой кабинет и включил радио. И снова из ниоткуда послышался голос: "Ну что, простился ..." Остальное было тишиной. Два часа он провел на совещании, испытывая жуткий ужас перед смертью, но она так и не пришла к нему. Дома все оказалось в порядке, они поужинали и пошли спать. Посреди ночи дед проснулся от женского плача, открыл глаза и увидел женщину, стоящую над ним и плачущую. Он был парализован от ужаса, не мог встать или крикнуть. Женщина еще раз посмотрела на него, и он снова почувствовал обреченность. В то время "привидение" подошло к спящей жене, погладило ее по волосам и исчезло. Дед начал будить жену, но понял, что она уже мертва. Утром тело забрали врачи, они сказали, что она умерла от кровоизлияния во сне.
Вторую жену дед взял вдовой с двумя детьми, и хотя у них не было собственных детей, он воспитал мою мать как свою собственную дочь. Когда его не стало, я была маленькой, и мало что помню о нем. Но в моей памяти я все еще ощущаю присутствие икон в доме деда. Мать рассказала мне эту историю гораздо позже и рассказала о том, как дед стал верующим и что он всегда любил и помнил свою первую жену, думая, что она пожертвовала своей душой в обмен на его.