Ричи много лет доставлял проблемы своим родителям - он был непослушным, лгал, прогуливал школу, употреблял запрещённые вещества и нередко преступал черту закона.
Вероятно, у него был СДВГ - синдром дефицита внимания и гиперактивности. Родись Ричи на несколько десятков лет позже, он бы получил соответствующую помощь. Но произошло то, что произошло...
Воля к жизни
Джордж Ричард, которого все звали Ричи, родился 6 июня 1954 года, став первым ребенком молодой пары Кэрол и Джорджа Динера-старшего. Родители мальчика начали встречаться ещё в школе, поженившись через год после её окончания.
Когда супруги узнали о беременности, они стали с волнением и некоторой опаской ждать рождения ребёнка. Дело в том, что у женщины было слабое сердце, из-за чего ей приходилось находиться почти под круглосуточным наблюдением врачей.
Роды проходили очень тяжело, и врачи полагали, что мать и ребёнок не выживут. Однако они оба проявили невероятную силу воли, и уже через несколько недель их выписали домой - в маленькую квартирку в Нью-Йорке.
Вскоре после этого Джордж устроился на работу торговым представителем и стал получать очень хорошую зарплату. Поэтому, когда Ричи было два года, пара смогла осуществить свою заветную мечту - купить дом.
Джордж и Кэрол выбрали небольшой домик в Ист-Медоу на Лонг-Айленде, который в прошлом принадлежал фермерам. Пара быстро обжилась в тихом и безопасном районе, где в основном жили люди среднего класса.
Перемены
Маленький мальчик прекрасно освоился на новом месте. Он был очень открытым, весёлым и разговорчивым ребёнком. Ричи знал всех соседей и очень любил с ними поговорить.
- Не знаю, что случилось потом, но я помню его очаровательным малышом, который всегда здоровался и, как мне кажется, искренне интересовался делами, - рассказывала потом одна из бывших соседок семьи Динер.
Переломный момент, вероятно, наступил в 1959 году, когда на свет появился младший брат Ричи - Рассел. Всё внимание родителей мгновенно переключилось на второго ребёнка, и мальчик начал чувствовать, что им пренебрегают.
В 1960 году Динеры переехали в более просторный дом. Увы, это не способствовало сближению членов семьи. Джордж устроил себе мастерскую в подвале и почти всё свободное время проводил там. Кэрол с энтузиазмом занялась огромным садом. А дети, по большей части, были предоставлены сами себе.
Впрочем, у мальчиков появилась игровая площадка, бассейн и множество игрушек. Только вот из-за разницы в возрасте братья редко играли вместе и не были особенно близки.
Хотя Ричи и нашел новых друзей, ему явно не доставало родительской теплоты… Тогда он попытался компенсировать своё одиночество общением с животными. Мальчик попросил сначала собаку, потом хомяка...
Вскоре в доме семьи Динер образовалось что-то вроде мини-зоопарка. У них жили: кролики, морские свинки, попугаи, рыбки, насекомые и даже змея. Отец и мать были рады поддержать увлечение своего первенца, не замечая истинных проблем сына.
Подросток
В детстве Динер-младший имел лишний вес и очень этого стыдился. Став старше, он немного вытянулся и похудел. Родители уговаривали его заняться спортом, что для американских подростков является чуть ли не обязанностью, но мальчик всегда отказывался.
Причина была в том, что он не любил состязания, поскольку очень тяжело переживал поражения и вообще любые неудачи. Будь то даже неудавшиеся школьный проект или поручения, которые ему давали родители.
Отчасти из-за этого к 15 годам самооценка подростка упала ниже плинтуса. У Ричи стало часто меняться настроение, ему было трудно сосредоточиться на уроках, и он перестал слушаться родителей.
Интересно, что парень получал отличные оценки по нескольким предметам, которые ему нравились, но на остальные он откровенно "забил". По причине частых вспышек гнева сверстники начали сторониться его, а учителя почти ежедневно жаловались на поведение подростка.
Начало конца
В конце учебного года, в июне 1970-го, Кэрол и Джордж, услышав от директора школы, что им следует вплотную заняться сыном, который рискует превратиться в малолетнего преступника, стали думать, как им лучше поступить.
В итоге они решили отправить Ричи в самый дорогой летний лагерь для молодёжи в их штате. Родители были уверены, что активный отдых среди сверстников пойдет ему на пользу. Вся эта затея обошлась им в немалые 800 долларов за смену.
Увы, они ещё не поняли, что деньги не были способны решить проблемы Ричи. Всего через 2 дня после того, как подросток уехал в лагерь, Динеры получили звонок от руководства:
- Ваш сын очень плохо себя ведёт и был пойман за употреблением запрещённых веществ. Немедленно заберите его домой или мы обратимся в полицию.
- Это было шуткой, которая ничего не значит, - рассказывал родителям подросток, когда они везли его домой.
Родители добились от Ричи обещания, что он больше никогда не будет употреблять. Однако всё становилось только хуже... В новом учебном году оценки подростка продолжили ползти вниз. Он начал всё больше изолировать себя от окружающих - целыми днями сидел в комнате, слушал музыку и читал журналы. Стены его комнаты были обклеены фотографиями рок-звезд и странными рисунками, изображающими злых духов и демонов.
Его родители, тихие, консервативные люди, были не на шутку обеспокоены. А когда они нашли "тайную комнату", спрятанную за задней стенкой шкафа для одежды, с неким подобием лаборатории по изготовлению запрещённых веществ, то пришли в ужас.
Падение
Ричи объяснил это тем, что таким образом он борется с застенчивостью в общении с девушками. У подростка и в самом деле были большие проблемы в отношениях с противоположным полом. Всему виной, вероятно, была его низкая самооценка и неуравновешенное поведение.
Зато вскоре у Ричи появились новые друзья. Правда, в основном это были малолетние преступники, страдающие от той же зависимости, что и он. Под влиянием этой дружбы подросток изменился ещё сильнее. Теперь он начал ставить под сомнение авторитет отца - спорил с ним и даже оскорблял.
В конце концов Джордж отвёз сына к полицейскому участку и пригрозил, что сдаст его полиции, если он не одумается. Удивительно, но это внушение подействовало, Ричи перестал употреблять и стал вести себя намного лучше.
Он даже устроился на подработку в "Burger King", начав откладывать деньги на покупку машины. Его родители вздохнули с облегчением. Увы, семейная идиллия продлилась недолго. Всего через 3 месяца парень сорвался.
Кэрол и Джордж пытались, каждый по-своему, достучаться до "слетевшего с катушек" сына. Женщина проявляла к нему бесконечную терпимость, которая иногда граничила со снисходительностью. Отец же придерживался традиционных методов воспитания, основанных на строгом соблюдении правил.
Ни та, ни другая стратегия не сработали (возможно из-за того, что они применялись одновременно). Ричи все больше отдалялся от семьи. Он даже не захотел провести с ними Рождество, назвав семейный ужин "невыносимой скукой".
"Где мы ошиблись?"
Если с матерью и братом Ричи ещё поддерживал какое-то подобие семейных отношений, то напряжение между ним и Джорджем росло с каждым днём. Дошло до того, что в 1971 году мужчина приобрёл пистолет.
Супруге он сказал, что сделал это из-за возросшего уровня преступности в городе. На самом же деле он опасался своего сына. Неуправляемый, озлобленный подросток с вечно красными глазами не давал ему спокойно спать по ночам, поэтому ему приходилось хранить оружие под подушкой.
- Где мы ошиблись? Что мы сделали не так? - спросил однажды Джордж свою жену.
В последней попытке обуздать подростка родители перестали давать ему деньги. Ричи очень быстро нашёл "выход" - он стал торговать запрещёнными веществами. Родители узнали об этом случайно, найдя у сына большую сумму наличных денег.
Для Джорджа это стало последней каплей. Осенью 1971 года он записал несколько телефонных разговоров своего сына с клиентами и передал плёнки в полицию. В декабре 1971-го дело Ричи Динера попало в суд.
В ходе слушаний 17-летний подросток выразил желание исправиться и начать лечиться. Судья ему поверил, не став наказывать подростка за преступления, но, думается, очень скоро пожалел о своём решении. Потому что через 2 недели Ричи задержали в аптеке за попытку украсть сильнодействующие препараты...
День святого Валентина
14 февраля 1972 года в доме Динеров произошла первая серьёзная ссора. В тот день Ричи отстранили от занятий в школе за оскорбление учителя. После этого юноша как ни в чём не бывало завалился с приятелями домой и заперся с ними в своей комнате.
Джордж был уверен, что знает, чем они там занимаются, и поэтому вызвал полицию, чтобы они арестовали всю компанию. К его удивлению, на этот раз подростки просто слушали музыку, так что офицеры не стали их задерживать.
Когда все ушли, между Ричи и отцом завязалась ссора, которая рисковала перейти в рукоприкладство. В какой-то момент юноша схватил ножницы и уже собирался наброситься на Джорджа, но в последний момент взял себя в руки.
- Я - ненормальный! Я хотел убить его! - рыдая, признался тем вечером Ричи своей матери.
Некоторое время после этого инцидента в доме Динеров всё было спокойно. Их сын старался вести себя вполне пристойно - он был вежлив, послушен и снова пообещал бросить употреблять.
26 февраля он спросил у матери, можно ли ему прокатиться на её машине. Наивная женщина поддалась на уговоры Ричи. Через несколько часов ей позвонили из полицейского участка и рассказали, что её сын, находясь под воздействием веществ, гонял по парковке местного супермаркета, серьёзно повредив 2 машины.
"Отвечай!"
Когда вечером того дня Кэрол привезла сына из полицейского участка домой, он всё ещё "был не в себе". Джордж уже ждал их в гостиной.
- Ты понимаешь, что произошло? - начал отец. - Ты мог убить кого-нибудь. Ты мог погибнуть сам.
- Так было бы даже лучше, - ответил юноша.
Джордж был вне себя от гнева, но он сдержался и вышел из комнаты, чтобы всё не закончилось дракой. Мужчина спустился в мастерскую, надеясь, что хобби отвлечёт его от мыслей о сыне. Но тут в разговор вступил Рассел:
- Объясни, почему ты ведёшь себя как ***? - спросил мальчик у старшего брата.
Кэрол сгладила начавшуюся было ссору и отвезла младшего сына в торговый центр. Вернувшись, женщина начала готовить ужин. За это время Ричи, похоже, "догнался", потому что снова был на взводе.
Хотя юноша едва мог стоять на ногах, он заявил матери, что хочет пойти к друзьям. Сделав несколько шагов в сторону выхода, Ричи пошатнулся и, ухватившись за стул, упал вместе с ним. Джордж услышал шум и поднялся из подвала, чтобы выяснить, что произошло.
- А, это ты?! Опять позвонил копам и сдал меня?! - неожиданно крикнул юноша. - Отвечай!
Джордж не ответил. Вместо этого он отправился в спальню, где хранил свой пистолет. Мужчина спрятал его за пояс, а затем пошел обратно в подвал. Он собирался проскользнуть туда незаметно для сына, но Ричи увидел его и последовал за отцом, снова и снова повторяя: "Отвечай!"
Когда они оказались внизу, Ричи увидел торчащий из ящика с инструментами ледоруб. Он схватил его и стал приближаться к отцу.
- Отвечай! Я хочу услышать ответ! - продолжал выкрикивать юноша.
"Давай, сделай это!"
Джордж медленно вынул пистолет из-за пояса. Он надеялся, что вид оружия отрезвит его 17-летнего сына, но ошибся.
- Прекратите, вы оба! - раздался голос Кэрол, спускавшейся за ними в подвал.
Тем временем Ричи раскинул руки в стороны и стал провоцировать отца.
- Давай, сделай это! Или ты не мужик?! - подбадривал он Джорджа.
Когда ничего не произошло, Ричи выпустил из рук ледоруб и бросился наверх. Через минуту он вернулся в подвал, держа в руке длинный кухонный нож. На лице юноши застыла маска безумия.
- Теперь-то ты сделаешь это, ***?! - снова закричал он.
Внезапно в воздухе раздался громкий хлопок, от которого у всех заложило уши. Юноша упал спиной на лестницу, ведущую в подвал, но тут же вскочил и с животным криком бросился вперёд. В этот миг подвал сотряс ещё один хлопок. Ричи осел на пол, продолжая в неистовстве махать ножом.
Джордж и Кэрол бросились в гостиную, откуда они вызвали скорую помощь. Однако они оба понимали, что их сына уже не спасти. Спустя несколько минут отец спустился в подвал и перенёс Ричи в гостиную.
- Он мёртв. Я убил его... - сказал он Кэрол и после некоторого молчания спросил: - Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?
После
Джордж в тот же день добровольно сдался властям. Он сказал, что сделал это в целях самообороны, потому что Ричи вёл себя неадекватно и мог причинить вред ему или своей матери.
Вскрытие показало, что в момент смерти в крови Ричи содержалась очень высокая концентрация запрещённых веществ, поэтому полиция поверила Джорджу и даже не стала выдвигать против него обвинений.
Супруги очень тяжело переживали потерю сына, но разводиться не стали. Ночь после похорон своего первенца Джордж провёл в его комнате. Его знакомые говорили, что он уже никогда не был прежним человеком.
- Это самое ужасное, что может сделать родитель, но он не оставил мне выбора... Иногда смерть - это единственное решение, - сказал однажды Джордж знакомому, когда речь зашла о его первом сыне.
Джордж Динер умер от рака в апреле 1981 года в возрасте 52 лет. Кэрол скончалась в ноябре 2000 года, ей было 67 лет. Их второй сын, Рассел, жив по сей день. У него есть жена, трое детей и внуки.